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Au prochain sommaire de “Fiction" 


Le thème de la société trop perfectionnée, écrasant l'in¬ 
dividu dans ses rouages, est fréquent en science-fiction, où 
il donne souvent matière à des développements frappants. 
L'excellent auteur américain FLOYD L. WALLACE le prend 
comme base d'une étonnante satire, dans son récit Le réfrac¬ 
taire, en vedette dans notre prochain numéro. 
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MiCHEL MARDGRE de l'autre, nous montrent deux bien 
séduisantes (quoique dangereuses) créatures, dans leurs nou¬ 
velles La jeune fille en noir et Le portrait de Belle. Du fan¬ 
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et LUC VSGAN. 

Et d'autres textes : Le saut dans le vide par TERRY CARR ; 
Aussi longtemps que le soleil par AVRAM DAVIDSON ; Les 
mystères du métro par HARRY HARR8S0N. 
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PHILIP JOSE PARMiR 


L’homme des allées 


Philip José Farmer, né en 1913, a débuté dans la science-fiction en 1952, 
avec un récil (plus tard transformé en roman) qui fit l’effet d’un coup de 
tonnerre : The loyers. Pour la première fois, les tabous sexuels pesant sur 
la science-fiction y étaient renverses ; pour la première fois, y étaient énon¬ 
cées des hypothèses biologiques audacieuses sur de futurs rapports amou¬ 
reux entre créatures d’espèces différentes. Le succès initial de Farmer aurait 
pu être dû, dans une certaine mesure, au sensationnel et au scandale, mais 
l'estime qu’il remporta immédiatement de ses confrères et des critiquas dé¬ 
ment cette interprétation. Et, dès l’année d’après, la Convention Mondiale de 
la Science-Fiction, réunie à Philadelphie, le couronnait « meilleur auteur révélé 
en 1952 ». 

Les années suivantes virent la parution de plusieurs autres récits mémora¬ 
bles, approfondissant chacun, dans une veine renouvelée, la voie où l’auteur 
s'était engagé. Citons notamment : Mother (1953), histoire d’un monstrueux 
organisme féminin, sur une autre planète, qui englobe les êtres vivants com¬ 
me une énorme matrice ; Father (1955), évocation d’un « Homme » gigantesque 
qui engendre toutes les formes de vie d’une planète entière (1) ; Open to me, 
my sister (1960), un des récits les plus choquants de l’auteur, qui fut rejeté 
comme tel par plusieurs magazines avant de pouvoir enfin paraître, et où 
se trouve décrit, d’une façon propre à soulever les cœurs sensibles, le mode 
de reproduction d'une race martienne, humaine en apparence (2). 

Farmer a également écrit plusieurs romans : / owe for the flesh, The green 
odyssey, Fire and the night, Flesh. Ce dernier ouvrage, particulièrement « brû¬ 
lant », dut être censuré par l’éditeur avant publication ; son héros est un 
homme devenu, à la suite d’une <• altération » significative, capable de prodi¬ 
gieuses prouesses viriles, et utilisé comme symbole sexuel religieux dans 
une procession de carnaval, avant d’être sacrifié au cours d’une cérémonie 
ultime. Philip José Farmer a avoué lui-même qu'il avait souffert dans son 
enfance d’un puritanisme ultra-rigide. On s’en douterait, à l'examen de son 
œuvre ! 

Et maintenant, voici un récit de Farmer qui ne ressemble à aucun autre, 
une histoire d’un réalisme trivial et souvent forcené, et pourtant baignée d’une 
poésie farouche et un peu démente, une histoire où la « tranche de vie » 
l’emporte sur la science-fiction, mais où la science-fiction est néanmoins pré¬ 
sente par l'utilisation d’un étrange thème : la survivance à notre époque d’un 
homme de Néanderthal. 


L ’homme de l’Ltsine à dingues est venu ce matin, » dit Gummy, 
« Pendant que tu étais partie à la pêche. » 

Elle laissa tomber le morceau de toile métallique avec lequel 
elle s’efforçait de rapiécer la moustiquaire de la fenêtre. Jurant et 

(1) Paru dans Fiction sous le titre La planète du Dieu. 

(2) Paru dans Fiction sous le titre Ouvre-moi, ô ma sœur. 


( 5 ) 1959 , Mercury Press, Inc. 



grognant comme un porc dans sa bauge, elle se pencha et le 
ramassa. En se relevant, elle appliqua une claque sonore sur son 
épauie nue, 

« Sales moustiques ! Ils doivent être des millions dehors. Sûre¬ 
ment qu’ils essaient d’échapper au feu qui brûle les ordures, » 

— « L'usine à dingues ? » répéta Deena. Elle se détourna du 
fourneau à pétrole cabossé, sur lequel elle faisait frire des pom¬ 
mes de terre et des poissons pêchés dans l’Illinois, qui coulait à 
quelques centaines de mètres. 

— « Mais oui ! » grinça Gummy. « C'est le Vieux qui dit ça, 
tu l’as entendu comme moi. L'asile d’aliénés, la maison de fous. 
Donc, ce type de l’usine à dingues s’appelle John Elkins. C’est lui 
qui a fait tous ces tests sur le Vieux, lorsqu’ils l’ont enfermé l’année 
dernière ; le petit gringalet à moustaches qui ne vous regarde 
jamais dans les yeux et qui rigole comme un putois ; celui qui a 
confisqué son chapeau au Vieux et qui refusait de le lui rendre 
s'il ne promettait pas d’être sage. Tu te souviens, maintenant ? » 

Deena, grande, maigre, vêtue de sa seule robe de chambre de 
pilou blanche, faisait penser à une tête décapitée enfoncée sur une 
pique. La grande tache de vin qui lui mangeait la joue et le cou 
contrastait hideusement avec son épiderme pâle. 

— « Vont-ils le renvoyer à l’Hôpital d’Etat ? » demanda-t-elle, 
le souffle court. 

Gummy, qui se regardait dans le miroir en pied fendu, fixé au 
mur par des clous, se mit à rire en exhibant les deux dernières 
dents qui ornaient sa mâchoire. Ses cheveux frisés étaient d’un 
brun jaunâtre et coupés court. Ses petits yeux bleus étaient pro¬ 
fondément enfoncés sous des arcades sourcilières proéminentes ; 
son nez très long, d'une largeur extravagante, se terminait par un 
bulbe strié d'un entrelacs de veinules bleues. Son menton était 
inexistant et son cou formait vers l’avant un angle permanent avec 
son buste. Elle était vêtue en tout et pour tout d’une combinaison, 
blanche à l’origine, qui tombait juste au-dessus de ses genoux 
enflés. Lorsqu'elle riait, son immense poitrine, reposant sur sa 
panse détendue, tremblait comme de la gelée. A en juger par son 
expression, il était évident qu'elle n’était pas mécontente de ce 
qu'elle apercevait dans la glace fêlée. 

De nouveau, elle se mit à rire. « Non, ils ne sont pas venus 
pour l’emmener. Elkins voulait simplement lui présenter cette 
gosse qu'il avait avec lui. Une mignonne petite brune avec de 
grands yeux bruns derrière de grosses lunettes. Elle a tout d'une 
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étudiante, et c’est, d’ailleurs ce qu'elle est. Cette gamine a un 
diplôme de sexologie... » 

— « Psychologie ? » 

—- « C'est peut-être de sociétologie... » 

— « Sociologie ? » 

— « Hum. Possible. En tout cas cette gosse à quatre-z-yeux fait 
une étude pour le compte d’une fondation. Elle désire accompa¬ 
gner le Vieux dans ses tournées, voir comment il ramasse ses chif¬ 
fons et ses ferrailles, quelles sont les allées qu’il fréquente de 
préférence, quelles sont ses habitudes, comment il a été élevé... » 

— « Le Vieux n’acceptera jamais ! » éclata Deena. « Tu sais 
bien qu'il ne peut pas supporter l’idée d’être observé par les 
Mauviettes ! » 

— « Peut-être. En tout cas, je leur ai dit que le Vieux ne se 
laissera pas espionner par eux. Ils ont répondu qu’il ne s’agissait 
pas de l’espionner, mais de travailler pour la science. Et d’ailleurs, 
ils le paieront pour sa peine. La fondation leur a donné une sub¬ 
vention. Alors je leur ai dit que, dans ces conditions, le Vieux 
réfléchirait, et ils sont partis... » 

— « Tu leur as permis d’entrer dans la maison ? As-tu caché 
la cage à oiseaux ? » 

— « Pourquoi la cacher ? Son chapeau n’y était pas. » 

Deena revint à sa friture, mais elle ajouta par-dessus son épau¬ 
le : « Je ne crois pas que le Vieux soit d’accord, et toi ? C'est 
plutôt dégradant ! » 

— « Tu rigoles ? Qu'est-ce qu’il y a de plus bas que le Vieux ? 
Le ventre d'un serpent, peut-être. Tu parles qu’il acceptera. Je parie 
que la gosse à quatre-z-yeux lui tapera dans l’œil. » 

— « Ne dis pas d’absurdités, » riposta Deena. « C'est un bon¬ 
homme sale, puant et manchot, l'homme le plus laid du monde. » 

— « Pour ça, il n’est pas beau et il sent le bouc. Mais c'est 
pourtant son odeur qui les attire. C'est par ça qu’il m’a eue, qu’il 
t’a eue, qu’il en a eu toute une potée d’autres, y compris cette 
dame de la haute qui lui refilait tous ses chiffons... » 

— « La ferme ! » rugit Deena. « Cette gosse doit être intelligente 
et raffinée. Elle considérera le Vieux comme une sorte de singe. » 

— « Tu t'y connais en singes, » dit Gummy ; et elle se dirigea 
vers l’antique réfrigérateur dont elle retira un quart de bière 
fraîche. 

Six quarts de bière plus tard, le Vieux n'était pas encore ren- 
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tré. Le poisson était refroidi et graisseux, et la grande lune de 
juillet s’était levée au firmament. Deena, semblable à une chatte 
maigre au pelage blanc sale se promenant nerveusement sur un 
mur de clôture, ne cessait d'aller et venir dans la cabane. 

Gummy était assise sur un banc construit avec des caisses, en 
couvant sa bouteille. Enfin, elle se dressa sur ses pieds et brancha 
la radio fatiguée. Mais, entendant au loin le teuf-teuf d’un moteur 
préhistorique, elle coupa aussitôt. 

Le fracas des bielles et des engrenages devint un grondement 
qui se stabilisa, juste devant la porte. Soudain il y eut un énorme 
éternuement qui aurait pu provenir d’un vieux robot rouillé atteint 
de pneumonie double. Puis ce fut le silence. 

Mais pas pour longtemps. Tandis que les deux femmes écou¬ 
taient avec appréhension, elles entendirent une voix semblable à 
un roulement de tonnerre lointain. 

— « Doucement, la gosse. » 

Une autre voix, douce, somnolente, murmura : 

— « Où sommes-nous ? » 

Et la voix de tonnerre : « Chez nous, dans notre Doux Foyer. » 

Toux violente. 

« C’est la fumée des détritus qu’on incinère, la môme. De quoi 
faire vomir un canard, hein ? Regarde ! La fumée se lève vers la 
pleine lune comme les fantômes de gens si pourris que même leur 
esprit reste contaminé. Eh ! petit moucheron, tu savais pas que le 
Vieux connaissait des grands mots comme contamination, hein ? 
Voilà ce qu’on apprend, à vivre sur les dépotoirs municipaux. Je l’en¬ 
tends tout le temps prononcer par les gros bonnets qui viennent 
inspecter les ordures pour fuir un moment la puanteur de l’Hôtel 
de Ville. Je ne suis pas un illettré. J’ai un poste de télévision. Hoa, 
hoa, hoa... ! » 

Il y eut une pause, et les deux femmes surent qu’il ployait les 
genoux et renversait le torse en arrière pour regarder le ciel. 

— « Oh ! toi, la lune, épouse du Grand Frère Céleste ! Un jour 
viendra, boum badaboum, il viendra, je le jure. Et si toi, vieux 
Grand Frère Céleste, tu m’aides à retrouver le chapeau perdu par 
le Roi Paîey, que moi et mes ancêtres on a cherché depuis cin¬ 
quante mille ans, le Vieux Paley répandra sur le sol le sang frais 
d’une vierge Mauviette, et toi la môme tu pourras t’y étendre 
comme sur un tapis rouge ou un manteau rouge et t'en envelop¬ 
per. Et alors, t’auras pas besoin de froncer ton joli nez en me 
regardant et de cracher sur moi ton crachat d'argent. Le Vieux 
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a promis, et il tiendra sa promesse, aussi vrai que son bras valide 
tient une fille Mauviette, et même qu’elle est vierge, je pense, et 
il l'amène dans sa maison, pour humble qu'elle soit, et on verra... » 

— « Il est bourré, » chuchota Gummy. 

— « Seigneur, il a ramené une fille. Cette fille 1 » 

— « L’étudiante ? Pas possible ! » 

— « Il veut donc se faire lyncher, cet idiot ? » 

A l'extérieur, l’homme beugla : « Ohé, les femmes, levez vos 
derrières mafflus et ouvrez-moi la porte avant que je l’enfonce à 
coups de botte ! Le Vieux rentre chez lui avec des dollars plein la 
main, un agneau assoupi sous le bras, et de la bière plein la panse ! 
Il rentre chez lui en héros victorieux. Qu'on le serve avec tous les 
égards dûs à son rang ! » 

Sortant soudain de son engourdissement, Deena ouvrit la porte. 

Une masse se détacha de l’obscurité et on vit en pleine lumière 
une forme, si épaisse et trapue qu’elle ressemblait plus à un tronc 
d’arbre soudain né à la vie qu’à un homme. Elle s’immobilisa, et 
sous le bord du vaste chapeau, les yeux clignèrent, éblouis. L’im¬ 
mense couvre-chef lui-même ne parvenait pas à dissimuler le crâne 
démesurément allongé en pain de sucre. Le front était anormale¬ 
ment bas ; les yeux, surmontés d’arcades sourcilières prodigieuse¬ 
ment développées. Elles étaient garnies d’une broussaille de poils 
réunis en touffes, qui rendaient encore plus caverneuses les grottes 
sombres au fond desquelles brillaient les petits yeux bleus. Il avait 
le nez très long, très large, avec des narines dilatées. Les lèvres, 
quoique minces, saillaient vers l'avant sous la poussée des dents 
apparentes. Le menton était complètement absent ; quant à la 
tête et aux épaules, elles se rejoignaient sans l’intermédiaire d'un 
cou, du moins apparemment. Une forêt de poils tire-bouchonnants, 
couleur de rouille, apparaissait dans la fente de sa chemise 
entrouverte. 

Sur son épaule, retenue par une main aussi large et noueuse 
qu'une branche de corail, pendait la silhouette légère d’une jeune 
fille endormie. 

Il s’avança dans la pièce en traînant les pieds, les genoux 
curieusement pliés, marchant sur le côté extérieur de ses épaisses 
semelles. Brusquement, il s’arrêta de nouveau, renifla profondément 
et sourit, découvrant des dents épaisses et jaunes, qui semblaient 
construites pour mordre. 

— « Bon sang, ça sent bon. Ça vous fait oublier la puanteur 
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des ordures. Gummy I Je parie que tu t'es inondée de ce parfum 
que j’ai trouvé dans un tas de cendres sur le coteau ! » 

Gummy rit niaisement, intimidée. 

— « Ne t’y laisse pas prendre, Gummy, » s’écria Deena d’une 
voix revêche. « Il essaie de te passer de la pommade pour que tu 
oublies qu'il ramène cette fille à la maison. » 

Le Vieux Paley éclata d'un rire rugueux et déposa la fille endor¬ 
mie sur une couchette. Elle y demeura étalée, la robe remontée 
jusqu’aux hanches. Gummy s’esclaffa, mais Deena se hâta de rabat¬ 
tre pudiquement la robe et prit soin d’enlever à la jeune fille ses 
lunettes cerclées d’écaille. 

— « Seigneur, » dit-elle, « que s’est-il passé ? Que lui avez-vous 
fait ? » 

— « Rien du tout, » grommela-t-il, soudain maussade. 

Il prit un quart de bière dans le réfrigérateur, saisit la capsule 
entre des dents épaisses et dentelées comme de vieilles pierres 
tombales, et la fit sauter d’un coup sec. Genoux fléchis, torse cam¬ 
bré en arrière, il renversa la bouteille et le liquide ambré s’écoula 
dans sa gorge avec un gargouillis. Il laissa échapper un rot puis¬ 
sant, puis rugit : « Voilà, figurez-vous que j’étais, moi le Vieux 
Paley, en train d'emballer tranquillement un paquet de magazines, 
et qu’est-ce que je vois ?... Une bagnole avec dedans le docteur 
Elkins de l’usine à dingues. Y avait avec lui cette gosse, Dorothy 
Singer qu’elle s'appelle. Et... » 

— « Oui, » dit Deena, « nous les connaissons, mais nous ne 
savions pas que c’était vous qu’ils cherchaient. » 

— « Dis donc, t’as pas la parole ! C’est-y moi qui la raconte 
cette histoire ? En tout cas, ils m’ont dit ce qu’ils voulaient. J’allais 
dire non, mais voilà que cette petite môme me dit que, si je veux 
bien signer un papier comme quoi elle peut m'accompagner dans 
les tournées et dormir une ou deux nuits dans la cabane, elle me 
paiera cinquante dollars. Alors vous pensez que je dis oui ! Grand 
Frère Céleste ! Ça fait cent cinquante quarts de bière ! J’ai mes 
principes, mais ils ont été balayés dans un flot de bière. 

» Je dis oui, et la mignonne me donne le papier à signer, puis 
elle me verse dix dollars d’avance et dit que je toucherai le reste 
dans sept jours à compter d’aujourd’hui. Dix dollars dans ma 
poche ! Et voilà qu’elle grimpe sur le siège de ma camionnette. 
Alors Elkins range sa voiture et dit que, selon lui, vaudrait mieux 
qu’il nous accompagne pour voir si tout va se passer dans les 
règles. 
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» Mais on ne la fait pas au Vieux. C’est à la petite que le toubib 
en veut. A chaque fois qu’il la regarde, le fluide d'amour lui sort 
des yeux. Alors je continue à ramasser ma ferraille et mes chiffons 
pendant deux heures, sans cesser de parler une seule minute. Et 
d’abord elle a peur de moi, mais au bout d'un moment, elle éclate 
de rire. Ensuite j’emmène la camionnette dans l'allée derrière la 
Taverne de Jack, Ames Street. Elle me demande ce que je fais. Je 
dis que je vais boire un coup de bière, comme chaque jour. Alors 
elle me répond qu’elle ne serait pas mécontente de se rafraîchir 
le gosier elle aussi. Alors... » 

— « Alors vous y êtes allés ensemble ? » demanda Deena. 

— « Non. Je voulais essayer, mais voilà que la tremblotte me 
prend. Et j’ai dit que je ne pouvais pas. Elle me demande pour¬ 
quoi. Je réponds que je n’en sais rien. C’est comme ça depuis le 
temps que j’ai cessé d’être gosse, je ne peux pas. Alors elle me 
dit que j’avais... voyons... » 

— « Une névrose ? » proposa Deena. 

— « Ouais ! Moi, j'appelle ça un tabou. Alors Elkins et la petite 
étudiante, ils entrent chez Jack, ils achètent un carton de six 
bouteilles, ils ressortent et en route... » 

— « Ensuite ? » 

— « Ensuite, on continue le porte-à-porte d’un bistrot à l’autre, 
et elle trouve ça de plus en plus drôle. Et puis je commence à 
voir double et, à partir de ce moment, c'est fini la tremblotte et on 
entre dans le Bar du Cercle. Là-dedans, y avait des péquenots 
avec leurs favoris et leurs gilets de cuir, et voilà-t-y pas que l’un 
d’eux se met dans la tête d’emmener la fillette avec lui, dans son 
pays. Naturellement ça finit par une bagarre. » 

Les deux femmes poussèrent un cri : « La police est-elle venue ? » 

— « Peut-être bien, mais alors, elle est arrivée après la bataille. 
Je t'attrape mon péquenot par le collet et, de mon bras unique 
— le bras le plus fort du monde — je te le fais voltiger à travers 
la pièce. Et quand ses copains s’amènent à la rescousse, je me tape 
sur la poitrine façon gorille en leur faisant ma grimace de guerre, 
et les voilà qui prennent leurs jambes à leurs cous et retournent 
aux collines natales écouter leur musique folklorique. Je cueille la 
petite môme — qui rigole à s’étouffer — et l’Elkins qui est pâle 
comme un drap de lit fraîchement sorti du lavoir, et nous voilà 
repartis et nous voici ! » 

— « Oui, crétin, vous voilà, » hurla Deena. « Ramener cette 
enfant ici dans de pareilles conditions ! Sitôt qu’elle s’éveillera et 
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posera les yeux sur vous, elle se mettra à pleurer toutes les lar¬ 
mes de son corps ! » 

— « C’est toi qui le dis, » rétorqua Paley. « Elle a eu peur de 
moi au début et elle essayait de se tenir à distance. Et puis elle 
s’est prise d’amitié pour moi. C'était visible. Après, elle s'est mise 
à aimer mon odeur, aussi. C'était couru d'avance. Est-ce que toutes 
les femmes de la haute n’en font pas autant ? Ces femmes Mau¬ 
viettes n'ont plus rien à refuser une fois qu’elles nous ont reniflés. 
C'est un don que nous autres, les Paley, on a dans le sang. » 

Deena se mit à rire. « Une case en moins dans la tête, vous 
voulez dire. Dieu juste, combien de temps essaierez-vous de me 
faire avaler cette couleuvre ? Vous êtes complètement fou ! » 

Paley grogna. « Je t'ai défendu de dire que je suis fou ! » Il lui 
décocha une gifle. 

Elle recula et vint s'affaler contre le mur, en se tenant la figure 
entre les mains et en pleurant. « Espèce de sale gorille puant, vous 
m'avez frappée, moi qui suis la fille de gens dont vous n’êtes pas 
digne de lécher les pieds ! Vous m’avez frappée ! » 

— « Ouais, et tu en es bien contente, » dit-il d’une voix qui 
faisait penser à un tremblement de terre bienveillant. Il s'approcha 
du lit de camp et palpa le corps de la fillette endormie. 

« Ah ! tâtez-moi ça comme c'est ferme. Pas de chairs flasques 
là-dedans, mollusques que vous êtes ! » 

— « Dégoûtant personnage ! » hurla Deena. « Abuser ainsi de 
la faiblesse d'une malheureuse enfant ! » 

Comme un chat de goutière, elle bondit sur lui, griffes en avant. 

Avec un rire grinçant, il saisit au vol l’un de ses poignets, la 
contraignit à s’agenouiller et elle dut serrer les dents pour ne pas 
crier de douleur. Gummy ricana et tendit au Vieux un quart de 
bière. Pour le prendre, il dut libérer Deena. Elle se leva et tous 
trois s’assirent à la table et se mirent à boire comme s’il ne s’était 
rien passé. 


Aux environs de l'aube, un profond rugissement bestial éveilla 
la jeune fille. Elle ouvrit les yeux mais ne distingua du trio qu’une 
image floue et déformée. Ses mains, qui erraient autour d’elle à 
tâtons, ne purent trouver ses lunettes. 

Le Vieux, dont le rugissement l’avait fait choir de l’arbre élevé 
du sommeil, gronda de nouveau. « Je te le dis, Deena, je te le dis, 
ne t’avise pas de rire du Vieux, ne t’avise pas de rire du Vieux, 

Fiera»! 137 


14 



et je te le répète par trois fois, ne t’avise pas de rire du Vieux ! » 

Sa voix de basse, d’une profondeur incroyable, atteignit le regis¬ 
tre aigu de la rage. 

« Alors, ça tourne pas rond dans ta cervelle ? Je te donne preuve 
sur preuve et tu restes là dans ta stupidité crasse, comme une 
poule idiote qui vient de casser ses œufs en croyant les couver et 
refuse d'admettre qu’elle est accroupie sur une omelette. Moi, moi, 
Paley, le Vieux Paley, je peux prouver que je suis un Homme 
Véritable. » 

Soudain, il tendit le bras à travers la table en direction de 
Deena. « Tâte-moi ces os de l'avant-bras. Ils ne sont pas droits et 
fins comme les vôtres, Mauviettes que vous êtes. Ils sont épais 
comme des pieus et ils s’écartent l’un de l'autre comme deux 
matous qui se disputent une tête de poisson dans une boîte à 
ordures. S’ils sont construits comme ça, c’est pour soutenir soli¬ 
dement mes muscles, qui sont bien plus puissants que ceux des 
Mauviettes. Vas-y ! Tâte ! 

» Et regarde ces arcades sourcilières. C’est comme le dessus 
de ces lunettes à montures d’écaille que porte l’étudiante. 

» Regarde la forme de mon crâne, ce n’est pas une boule com¬ 
me les vôtres, mais un pain de sucre. » 

— « Du sucre fossilisé ! » ricana Deena. « Dur comme de la 
pierre et rien à l'intérieur. » 

Le Vieux rugit de plus belle. « Tâte les vertèbres de mon cou 
si tu as la force de pénétrer dans les muscles ! Elles sont penchées 
vers l’avant, et pas... » 

— « Oh ! je sais que vous êtes un singe. Vous ne pouvez pas 
lever la tête pour voir passer un oiseau sans vous rompre le dos. » 

— « Singe ? Des blagues ! Je suis un Homme Véritable. Tâte 
l’os de mon talon ! Est-ce qu’il ressemble au tien ? Pas du tout ! Il 
est construit différemment, et tout le reste du pied c’est du pareil 
au même ! » 

— « C’est donc pour ça que Gummy et vous-même, vous mar¬ 
chez comme des chimpanzés ? » 

— « Allons, ris, ris, ris ! » 

— « Je ris, je ris, je ris. Alors, sous prétexte que vous êtes un 
phénomène, un monstre dont les os ont poussé tout de travers 
dans le ventre de sa mère, vous avez monté ce mythe fantastique 
selon lequel vous seriez le descendant des hommes de Néander- 
thal... » 
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— « Néanderthal ! » murmura Dorothy Singer. Les murs tour¬ 
naient autour d'elle, déformés et fantomatiques dans la pénombre, 
comme une pièce dans les limbes. 

— « ...Toutes ces histoires à propos du chapeau perdu du Vieux 
Roi, » poursuivait Deena, « qu’il faut retrouver pour rompre le 
charme qui vous maintient, prétendus hommes de Néanderthal, sur 
les dépotoirs et dans les ordures, ce qui n’est pas tellement appé¬ 
tissant... » 

— « Prends garde, » hurla Paley, « je vais te corriger ! » 

— « Elle ne demande que ça, » marmotta Gummy. « Vas-y, 
bats-la. Ça lui coupera le sifflet et elle cessera de te taquiner. 
Après ça, on pourra peut-être fermer l’œil. Et puis tu vas réveiller 
la gosse. » 

— « Cette gosse va se faire sonner matines comme jamais dans 
sa vie, lorsque le Vieux lui mettra la main dessus, » grommela 
Paley. « Grand Frère Céleste, ça n’est pas étonnant qu’elle m’ait 
rencontré, qu’elle se trouve sous mon toit ? Aussi sûr qu’une vieille 
chemise sent mauvais, elle ne pourra pas se séparer de moi. 

» Hé, Gummy, peut-être qu'elle nous donnera un bébé ? Depuis 
dix ans, on n'a pas eu de galopin à nous courir dans les jambes. 
Mes enfants me manquent un peu. Tu m'en as donné six qui étaient 
de bonne race, sauf Jimmy, dont je n’ai jamais été très sûr, il res¬ 
semblait trop à O'Brien. Maintenant, tu es complètement desséchée, 
comme Deena l’a toujours été, mais tu peux encore les élever. Dis, 
ça te plairait d’élever la marmaille de l'étudiante ? » 

Gummy poussa un grognement et avala une gorgée de bière 
contenue dans une vieille boîte à conserves. Après avoir roté 
bruyamment, elle marmotta : « T’es encore plus fou que je ne 
pensais si tu t’imagines que cette mignonne se laissera faire. A 
supposer qu'elle ait perdu suffisamment de bon sens pour accep¬ 
ter, quel genre de vie tu peux offrir à un môme ? Passer son 
enfance sur cm tas d’ordures ? Un père et une mère laids comme 
les sept péchés capitaux? Grandir pour devenir plus tard si gro¬ 
tesque que personne ne voudra l’approcher, sans parler de l’odeur 
qui poussera les chiens à le mordre ! » 

Soudain, elle se mit à bredouiller, 

« Ce ne sont pas seulement les Néanderthals qui doivent vivre 
dans l'ordure. Les infirmes, les malades et les dérangés du cerveau 
sont logés à la même enseigne. Et ils deviennent des Néanderthals 
aussi bien que nous. Pas de différence, pas de différence. Nous 
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sommes tous laids, sans espoir, pourris. Nous sommes tous des 
Néanderthals... » 

Le poing du Vieux fit trembler la table. 

— « Je ne veux pas de ce nom-là pour moi ! C’est un nom que 
les G’Yaga nous ont donné, à nous autres Paley. Que je ne t’en¬ 
tende plus prononcer ce nom ! Ce n'est pas un homme, mais une 
sorte de gorille supérieur. » 

— « Cessez de vous regarder dans la glace ! » cria Deena. 

Les disputes, les sarcasmes, les rugissements, les propos confus 

et terrifiants se poursuivirent encore longtemps, mais Dorothy 
Singer avait fermé les paupières et s’était rendormie. 


Un peu plus tard, elle s'éveilla à nouveau. Elle se mit sur son 
séant, découvrit ses lunettes sur une petite table à son chevet, les 
posa sur son nez et regarda autour d’elle. Elle se trouvait dans 
une vaste cabane faite de bric et de broc, entièrement en bois. 
Elle comprenait deux pièces d’environ trois mètres de côté. Dans 
le coin de l'une d’elles, se trouvait un grand fourneau à pétrole. 
Du lard grésillait dans une poêle immense ; la chaleur qu'il déga¬ 
geait faisait ruisseler son front et ternissait ses verres. 

Après les avoir séchés au moyen de son mouchoir, elle examina 
l’ameublement de la cabane. La plupart des pièces du mobilier 
étaient en tous points conformes à son attente. Cependant, trois 
objets lui causèrent une certaine surprise : la bibliothèque, la pho¬ 
tographie disposée sur le mur et la cage à oiseaux. 

La bibliothèque était de grande taille, étroite et taillée dans un 
bois de couleur foncée. Elle était couverte d'éraflures et bourrée de 
brochures de bandes dessinées, dont certaines devaient bien avoir 
vingt ans d’âge, au moins. Il y avait également quelques livres 
dont la reliure déchirée et tachée par l’eau indiquait qu’ils avaient 
été ramassés dans les poubelles : Allait et les dieux de glace de 
Haggard, Regards sur l’histoire de Wells, Vol. I, et son Joueur de 
croquet. Il y avait encore Gog et Magog. Une prophétie d’Armaged- 
don par le Rév. Caleb G. Harris. Tarzan le terrible de Burroughs 
et Voyage au centre de la Terre de Jules Verne. Au delà d’Adam 
de Jack London. 

La photographie encadrée, sur le mur, représentait une femme 
qui ressemblait beaucoup à Deena et devait avoir été prise aux 
alentours de 1890. Elle était de très grand format, tirée sur papier 
brun, et montrait l’image d’une femme élégante et aristocratique 
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d’environ trente-cinq ans, habillée d’une robe de velours relevant 
le buste, avec une haute encolure. Ses cheveux étaient austèrement 
tirés pour former un chignon sur le haut de sa tête. Sur la poi¬ 
trine, elle portait une parure de bijoux. 

L’objet parmi tous le plus étrange était à coup sûr la grande 
cage à perroquet. Elle était montée sur une colonne élevée dont 
la base était clouée au parquet. La cage elle-même était vide, mais 
la porte en était fermée par un anti-vol de bicyclette. 

Ses réflexions furent interrompues par les deux femmes qui 
s'adressaient à elle depuis leur place près du fourneau. 

— « Bonjour, Miss Singer, » dit Deena, « comment vous sentez- 
vous ? » 

— « Un Indien a dû me planter sa hache de guerre dans la 
tête, » répondit Dorothy, « et j’ai la langue pâteuse. Pourriez-vous 
me donner un verre d’eau, s’il vous plaît ? » 

Deena tira un pichet d’eau glacée du réfrigérateur et remplit 
un gobelet de fer blanc. 

— « Nous n'avons pas l’eau courante. Il faut que nous allions 
la chercher dans un seau à l'usine à gaz, au bas de la route. » 

Dorothy parut en douter, mais elle ferma les paupières et but. 

— « Je crois que je vais vomir, » dit-elle, « je suis désolée. » 

— « Je vais vous conduire aux cabinets, » dit Deena en passant 
son bras autour des épaules de la jeune fille et en la soulevant 
avec une force surprenante. 

— « Une fois à l’air libre, je me sentirai mieux, » dit Dorothy 
faiblement. 

— « Oh ! je sais, » dit Deena, « c'est l’odeur. Le poisson, le 
parfum bon marché de Gummy, la transpiration du Vieux, la bière. 
J'ai oublié à quel point j’en ai souffert. Mais ce n’est pas mieux 
à l’extérieur. » 

Dorothy ne répliqua pas, mais lorsqu’elle franchit la porte, elle 
murmura : « Ohh ! » 

— « Oui, je sais, » dit Deena, « c’est affreux, mais vous n’en 
mourrez pas... » 

Dix minutes plus tard, Deena et une Dorothy pâle et faible sor¬ 
tirent des cabinets branlants. 

Ils rentrèrent à la cabane et, pour la première fois, Dorothy 
remarqua qu’Elkins était affalé, le visage tourné vers le ciel, sur 
le siège de la camionnette. Sa tête pendait sur le bord du coussin 
et les mouches tourbillonnaient autour de sa bouche ouverte. 

— « C’est horrible, » dit Deena. « Il sera furieux lorsqu’il se 
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réveillera et qu’il découvrira dans quel endroit il se trouve. C'est 
un homme tellement respectable. » 

— « Laissons cette fripouille cuver sa boisson, » dit Dorothy. 
Elle pénétra dans la cabane et, quelques instants plus tard, Paley 
fit retentir le plancher de son pas lourd, précédé par une odeur 
de bière rance et la senteur très particulière de sa transpiration. 

— « Comment te sens-tu ? » grommela-t-il d’une voix de basse 
si profonde qu'elle sentit ses cheveux se hérisser sur sa nuque. 

— « Mal. Je crois que je vais rentrer à la maison. » 

— « Bien sûr. Bois seulement une petite goutte avant. » 

Il lui tendit une bouteille de whisky à demi vide. Dorothy avala 
à regret une large rasade additionnée d’eau glacée. Après une 
brève réaction de son estomac, elle commença de se sentir mieux 
et ingurgita un deuxième verre. Puis elle se lava le visage dans un 
bol d’eau et reprit du whisky pour la troisième fois. 

— « Je crois que maintenant je pourrai vous accompagner, » 
dit-elle, « mais je ne prendrai pas de petit déjeuner. » 

— « J'ai déjà mangé, » dit-il. « Partons. L’horloge de l'usine 
à gaz marque dix heures trente. Mes allées ont probablement été 
déjà ratissées. Les autres chiffonniers sont toujours en train d'em¬ 
piéter sur mon territoire lorsqu'ils pensent que je ne sortirai pas. 
Mais tu peux être sûre qu’ils font dans leurs pantalons chaque fois 
qu’ils aperçoivent une ombre, parce qu’ils ont peur du Vieux et 
qu'ils savent bien que de mon bras unique, je suis capable de les 
étriper et de leur broyer les côtes. » 

Eclatant d’un rire tellement grinçant, tellement inhumain qu’il 
semblait provenir d'une caverne de trolls nichée au plus profond 
de ses entrailles, il ouvrit le réfrigérateur et prit une autre bière. 

« J’ai besoin d’un autre verre pour me mettre en train, sans 
parler de ce qu’il me faudra faire boire à cette maudite chienne 
pourrie de Fordiana. » 

Au moment où ils franchissaient le seuil de la cabane, ils virent 
Elkins se diriger d’un pas chancelant vers les cabinets et s’effon¬ 
drer de tout son long dans l’entrée de l'édicule. Il demeura immo¬ 
bile sur le sol, les pieds dépassant du seuil de la porte. Alarmée, 
Dorothy voulut se porter à son secours, mais Paley secoua la tête. 

« C'est un grand garçon ; il peut se débrouiller tout seul. Il 
faut que nous mettions Fordiana en route et que nous partions. » 

Fordiana était la camionnette rouillée et démantibulée. Elle 
était garée devant la fenêtre de la chambre à coucher de Paley, 
afin de lui permettre d'y jeter un coup d’œil de temps en temps 
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au cours de la nuit et s’assurer qu’on ne venait pas lui dérober 
des pièces, voire le véhicule tout entier. 

« Ce n'est pas que je me fasse du souci pour elle, » grommela 
le Vieux. Il engloutit les trois quarts de la bouteille en quatre 
gorgées puissantes, puis dévissa le bouchon du radiateur et versa 
le reste de la bière dans la machine. 

» Elle sait bien que nul autre ne lui donnerait de la bière à 
boire, et je pense que si un de ces voyous qui vivent sur la zone 
s’avisait de lui dérober quelque chose, elle ferait feu de ses quatre 
fers et ferait voler l’huile et la ferraille tout autour d’elle, de façon 
que son Vieux s’éveille et vienne cabosser la figure du voleur. Mais 
je me trompe peut-être. C’est une femelle. Et on ne peut jamais 
se fier aux femelles. » 

Il versa la dernière goutte de bière dans le radiateur et rugit. 
« Voilà. Et ne t’avise pas maintenant de faire des manières pour 
démarrer. Je me prive pour toi de bonne bière qui serait bien 
mieux dans mon estomac que dans le tien ! Au moindre retour 
de flamme, je t'écrabouille à coups de masse ! » 

Les yeux exorbités, mais silencieuse, Dorothy s’assit sur le cous¬ 
sin éventré, auprès de Paley. Le démarreur fit entendre son wourrah- 
wourrah-wourrah caractéristique et le moteur se mit à toussoter, 
à crachoter. 

« Finie la bière, si tu ne travailles pas convenablement ! » cria 
Paley. 

Il y eut un boum, un fffftt, un pout, un teuf teuf teuf, un grin¬ 
cement d'engrenages, une monstrueuse exhibition de dents de la 
part du Vieux, et ils partirent cahin-caha dans les profondes 
ornières. 

« Le Vieux sait s’y prendre avec toutes ces chiennes, de chair 
ou de fer blanc, qu'elles aient deux ou quatre pattes ou bien des 
roues. Je sue la bière et la passion et je leur promets des coups 
de pied au tuyau d'échappement si elles sortent du droit chemin, 
et ma méthode réussit toujours. Je suis tellement laid que je leur 
soulève le cœur. Mais une fois qu’elles ont respiré cette puanteur 
d’un autre monde qui est la mienne, elles sont fichues, et elles 
s’écroulent à mes pieds. C'est toujours comme ça que les choses 
se sont passées entre les hommes Paley et les femmes G’Yaga. 
C'est pourquoi leurs hommes ont peur de nous et pourquoi nous 
avons tellement d’ennuis. » 

Dorothy ne proférait pas une parole et Paley se tut aussitôt 
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que la camionnette eut quitté le champ de détritus pour s’engager 
sur la route nationale. A ce moment, il parut se replier sur lui- 
même afin de se faire remarquer aussi peu que possible. Pendant 
les trois minutes que la machine mit pour se rendre du chantier 
à l'entrée de la ville, il ne cessa pas un instant de s’essuyer la 
paume moite sur son bleu de travail. 

Mais il ne tenta pas de diminuer sa tension intérieure en pro¬ 
férant des jurons. Au lieu de cela, il débitait une litanie qui, pour 
Dorothy, n’avait pas le moindre sens : « Sois chouette, la tournée 
sera bientôt faite, am-stram-gram féminingodam, trempe-leur le... 
dans la fange et le nez là où je pense, tara tara tata, halte-là on 
ne passe pas, miré-miré blablabla. » 

Il ne retrouva son calme qu'après avoir pénétré d'un bon kilo¬ 
mètre dans la ville d’Onaback et quitté la nationale pour s'engager 
dans une allée transversale. 

« Ouf ! Quelle torture ! Et dire que je refais chaque jour le 
même trajet depuis que j’ai eu seize ans, ce qui n’est pas d’hier. 
Aujourd’hui ça m’a paru plus terrible que jamais, peut-être parce 
que tu es avec moi. Les homme G’Yaga n’aiment pas me voir en 
compagnie de l’une de leurs femmes, spécialement lorsqu'il s’agit 
d'une mignonne poulette comme toi. » 

Soudain il sourit et entonna une chanson dans laquelle il se 
disait couvert de « douces violettes, plus douces que toutes les 
roses ». Il chanta encore d’autres chansons dont certaines firent 
monter le rouge au front de Dorothy, bien qu’elle ne pût se retenir 
de glousser niaisement. Lorsqu’ils traversaient la rue pour se ren¬ 
dre d’une allée à l’autre, il arrêtait sa chanson, fût-ce au milieu 
d’une phrase, et la reprenait de l’autre côté. 

Lorsqu’il atteignit le coteau ouest, il mit le véhicule vénérable 
au ralenti, tandis que ses yeux fouillaient les alentours en quête 
de cendres et de poubelles, à l’arrière des maisons. 

Bientôt il arrêta la camionnette et descendit pour inspecter une 
trouvaille. 

« Grand Frère Céleste ! Nous prenons un départ sur les cha¬ 
peaux de roue ! Regarde ! De vieilles grilles provenant d’un poêle 
à charbon. Descends, Dorothy — si tu veux savoir comment nous 
autres chiffonniers nous gagnons notre vie, il faut que tu mettes 
la main à la pâte et que tu jures avec nous. Et si jamais tu tombes 
sur un chapeau, n'oublie pas de me prévenir ! » 

Dorothy sourit. Mais lorsqu’elle descendit du camion, elle fit la 
grimace. 
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« Qu’est-ce que tu as? » 

— « Mal à la tête. » 

— « Le soleil te fera passer ça. Voici comment on opère le 
ramassage. L’arrière de la camionnette est divisé en cinq compar¬ 
timents, tu vois ? Celui-ci est réservé pour la ferraille et le bois. 
Le suivant pour le papier. Là, c’est le carton. Le carton rapporte 
davantage. Ici, les chiffons. Ici les bouteilles dont on peut récupé¬ 
rer la consigne. Si tu trouves des livres ou des magazines intéres¬ 
sants, tu les mets sur le siège. Plus tard, je déciderai si je dois les 
garder ou les jeter avec les autres vieux papiers. » 

Ils travaillaient avec célérité, et reprenaient leur route. A quel¬ 
ques maisons de là, ils furent interrompus devant une autre pou¬ 
belle par une femme mince comme la feuille, fanée et usée par les 
vents de l’âge. Elle sortit en clopinant de la véranda d’une vaste 
maison à trois étages, avec des carreaux en forme de diamants aux 
portes et fenêtres, et des coupoles dans les angles. D'une voix 
chevrotante, elle expliqua qu'elle était la veuve d’un riche avocat 
mort voilà quinze ans. A ce jour, elle n’avait jamais pu se décider 
à se débarrasser de sa collection de livres juridiques et de docu¬ 
ments légaux. Tout cela était soigneusement rangé dans des boîtes 
de carton que leurs dimensions rendaient fort maniables. 

Même, ajouta-t-elle, ses prunelles pâles et noyées vacillant de 
Paley à Dorothy, pour un pauvre manchot et une jeune fille. 

Le Vieux retira fort civilement son chapeau et s’inclina. 

— « Comment donc, madame, ma fille et moi ne serons que 
trop heureux de vous aider à débarrasser votre maison. » 

— « Votre fille ? » croassa la vieille femme. 

— « Oh ! je sais qu’elle ne me ressemble pas du tout, » répli¬ 
qua-t-il. « Ça n'a rien d’étonnant. Elle n'est que ma fille adoptive. 
La pauvre souillait encore ses langes qu'elle était déjà orpheline. 
Son père était mon meilleur ami. Il est mort en me sauvant la 
vie, et tandis qu’il agonisait dans mes bras, il m’a supplié de pren¬ 
dre soin d’elle comme s’il s’agissait de ma propre fille. Et j’ai tenu 
la promesse faite à mon ami mourant, que son âme repose dans 
la paix éternelle ! Et bien que je ne sois qu’un malheureux chif¬ 
fonnier, je fais de mon mieux pour faire d’elle une fille obéissante 
et craignant Dieu. » 

Dorothy dut se précipiter au galop de l’autre côté de la camion¬ 
nette où elle put se couvrir la bouche pour lutter contre le fou rire 
qui menaçait de la faire exploser. Lorsqu'elle eut retrouvé la maî- 
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trise de soi, la vieille dame se proposait de mener Paley vers les 
livres. Puis elle repartit clopin-clopant vers la véranda. 

Mais le Vieux, au lieu de la suivre, s’arrêta près de la haie qui 
séparait l'allée de la cour intérieure. Il se retourna vers Dorothy 
et lui lança un regard de détresse. 

— « Qu’y a-t-il ? » s'inquiéta-t-elle. « Pourquoi transpirez-vous 
ainsi ? Pourquoi tremblez-vous ? Mon Dieu, comme vous êtes pâle ! » 

— « Vous vous moqueriez de moi si je vous le disais et je 
n’aime pas qu’on se moque de moi. » 

— « Dites... je ne rirai pas. » 

Il ferma les yeux et se mit à marmotter : « Ça n'a pas d’impor¬ 
tance : c’est dans ma tête que ça se passe. Vous êtes gentille. » 
Ouvrant les yeux, il s'ébroua comme un chien qui sort de l’eau. 

« Je peux le faire. J’ai le cran qu’il faut. Tous ces livres, ça 
représente des litres de bière qui me passeront sous le nez si je 
ne descends pas les chercher dans les entrailles de l’enfer. Grand 
Frère Céleste, donne-moi l'audace d’une chèvre et la ténacité d’un 
marchand de porcs de Palestine. Tu sais que le Vieux n’a pas le 
foie jaune. C’est le mauvais charme des Mauviettes qui agit sur 
moi. Allons, marchons, marchons, marchons. » 

Et, remplissant d’air ses vastes poumons, il franchit la barrière. 
Tête baissée, l'œil fixé sur l’herbe que foulaient ses pieds, il se 
dirigea vers la porte du sous-sol devant laquelle l’attendait la 
vieille dame. 

A peine eut-il fait quatre pas dans le cellier qu’il s'arrêta de 
nouveau. Un petit épagneul noir, contournant le coin de la maison, 
se précipitait sur lui en aboyant à gueule-que-veux-tu. 

Le Vieux inclina soudain sa tête de côté, loucha et, délibérément, 
éternua. 

Le chien prit la fuite en hurlant et Paley descendit les marches 
qui menaient à l’obscurité fraîche du sous-sol. Et, ce faisant, il 
maugréait : « Sale bête... Je lui ai jeté un mauvais sort ! Ça lui 
apprendra. » 

Lorsqu’ils eurent empilé tous les livres dans l’arrière du camion, 
il retira son large chapeau et exécuta une nouvelle révérence. 

« Madame, ma fille et moi vous remercions, du fond de nos 
cœurs pauvres mais humbles, pour ce trésor dont vous avez bien 
voulu nous faire présent. Et si jamais vous voulez vous débarras¬ 
ser d’autres objets qui vous encombrent, je mets à votre dispo¬ 
sition un dos robuste et un esprit faible... Nous passons dans cette 
allée tous les lundis bleus et les vendredis de poisson, lorsque le 
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soleil a franchi les trois quarts de sa course dans le ciel. Du moins 
si le Grand Frère Céleste ne pleure pas dans sa bière sur la sottise 
de nous autres, pauvres mortels. » 

Puis il remit son chapeau, et tous deux reprirent leur place 
dans le camion et disparurent. Ils firent halte devant nombre 
d’autres boîtes à ordures prometteuses, avant que le camion ne 
fût déclaré chargé. Le Vieux se sentait d’humeur à célébrer l’évé¬ 
nement ; peut-être pourrait-on faire une halte dans la cour du 
bistrot de Mike pour boire quelques bières. Dorothy répondit 
qu’elle acceptait volontiers à condition de prendre du whisky, car 
elle ne pouvait plus supporter la bière. 

— « J’ai un peu d’argent, » dit le Vieux de sa voix de basse, 
en déboutonnant de ses doigts lents et gauches sa poche de chemise 
dont il tira une liasse de billets froissés, tandis que les roues du 
camion roulaient dans les ornières comme sur des rails improvisés. 
« Tu m’as porté chance, alors c'est le Vieux qui paye la tournée. » 


Il arrêta Fordiana derrière un petit bistrot du voisinage. Sans 
qu’il eût besoin de l’en prier, Dorothy prit les deux dollars qu’il 
lui tendait et pénétra dans l’auberge. Elle revint avec un ouvre- 
boîtes, deux quarts de bière et une demi-pinte de whisky. 

Pour boire, ils s’assirent sur le marche-pieds du véhicule. C’était 
le Vieux qui tenait presque tout le temps le crachoir. Au bout de 
peu de temps, il entretenait la jeune fille du temps où les Vrais 
Hommes, les Paley, vivaient en Europe et en Asie, côte à côte avec 
les mammouths laineux et le lion des cavernes. 

— « Nous adorions le Grand Frère Céleste qui s'exprime par 
la voix du tonnerre et vit à l'orient sur la plus haute montagne du 
monde. Nous tournions les crânes de nos morts dans la direction 
de l’est afin qu’ils puissent voir le Grand Frère lorsqu’il viendrait 
les prendre pour vivre avec lui dans la montagne. 

» Et pendant longtemps, nous avons été prospères. C'est alors 
que, de l’est, sont venues les Mauviettes avec leurs grandes jambes 
droites, leurs longs cous, leurs faces plates, leurs crânes ronds, 
leurs arcs et leurs flèches. Ils se prétendaient les fils de la déesse 
Maman Terre, qui était vierge. Nous autres nous proclamions — 
ce qui était la vérité — qu’une corneille qui souffrait de l’estomac 
était venue pondre sur une souche. Le soleil avait fait éclore les 
œufs d’où étaient sorties les Mauviettes. 

» Pendant un temps, nous les avons battus à plate couture 
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parce que nous étions plus vigoureux. Même nos femmes pouvaient 
mettre en pièces les plus robustes de leurs hommes. Mais ils pos¬ 
sédaient leurs arcs et leurs flèches, qui leur permettaient de nous 
abattre à distance, et ils s’avançaient, s’avançaient sans cesse, et 
nous battions en retraite lentement, jusqu’au jour où nous nous 
sommes trouvés le dos à l'océan. 

» C'est alors qu’un jour, l’un de nos grands chefs eut une idée 
géniale. « Pourquoi ne fabriquons-nous pas nous-mêmes des arcs 
et des flèches ? » dit-il. Et ainsi fut fait, mais nous ne montrions 
pas plus d’habileté à les fabriquer qu’à nous en servir, parce que 
nos mains étaient trop grandes, malgré nos muscles qui nous don¬ 
naient le moyen de manier des arcs plus lourds et plus puissants. 
Si bien qu'ils continuaient à nous refouler des bons terrains de 
chasse. 

» Une chose aurait pu être en notre faveur, c’est que notre 
odeur envoûtait les femmes des Mauviettes. Ce n'est pas que nous 
sentions bon. Nous puons comme un cochon qui vient de faire 
l’amour avec une chèvre sur un tas de fumier. Sans doute les fem¬ 
mes Mauviettes avaient-elles le nez tout de travers, car sitôt qu’elles 
reniflaient notre parfum, elles se sentaient toutes retournées et 
surexcitées. Si l’on nous avait laissés seuls avec elles, nous aurions 
pu jouer les don Juan et rayer les Mauviettes de la surface de la 
Terre. Nous aurions mêlé notre sang au leur et, au bout d’un cer¬ 
tain temps, on n’aurait pas pu distinguer l’un de l’autre. Surtout 
que les enfants ressemblent généralement à leurs papas. Le sang 
Paley est tellement plus fort. 

» Mais c'est aussi pour cette raison que la guerre ne cesserait 
jamais entre nous. Et particulièrement après que notre roi, le 
vieux Roi Paley, fut tombé amoureux de la fille du Roi des Mau¬ 
viettes et qu'il l'eut enlevée, 

» Saperlotte, j’aurais voulu que tu voies ce scandale ! La fille 
du Roi des Mauviettes était folle du vieux Roi Paley. C'est elle qui 
eut la grande idée de rassembler tous les hommes valides de la 
race des Paley et de les organiser en une grande armée. C'était 
mettre tous nos œufs dans le même panier, mais l’idée semblait 
bonne. Tous les hommes en état de porter la massue étaient recru¬ 
tés pour l’Opération Massacre des Mauviettes. Et nous passions 
au fil de l’épée, pardon de la massue, toutes les petites villes de 
ces adorateurs de Maman Terre que nous trouvions sur notre pas¬ 
sage. Nous mettions tout à sac. Et nous faisions rôtir les cœurs 

25 


l'homme des allées 



des mâles pour les manger. Et de temps en temps, nous opérions 
un prélèvement sur les femmes et même sur les enfants. 

» Puis un jour, nous tombons sur une grande plaine. Et que 
voyons-nous s'avancer à notre rencontre ? Une armée de Mauviettes 
recrutée par leur Roi. Us nous dominaient par le nombre, mais 
nous étions sûrs de vaincre le monde entier. Surtout que la puis¬ 
sance magique des G’Yaga réside dans leurs femmes, car ils ado¬ 
rent une déesse, la Vieille Femme dans la Terre. Et nous avions 
leur grande prêtresse, la fille du Roi. 

» Toute notre puissance personnelle est concentrée dans le cha¬ 
peau du Vieux Roi Paley. Nous autres, Paley, nous croyons que 
l'âme et la force d’un homme ont leur siège dans son chapeau. 

» Nous bivouaquons sur place, la nuit qui précède la grande 
bataille. A l’aube, retentit un cri à réveiller les morts. Il nous 
fait encore dresser les cheveux sur la tête après cinquante mille 
ans écoulés. C'est le cri du Roi Paley qui vient de retentir. Nous 
lui demandons pourquoi il a poussé un tel rugissement, et il dit 
que c’est cette satanée petite garce, la fille du Roi, qui lui a volé 
son chapeau et l’a emporté dans le camp de son père. 

» Nous nous sentons les genoux devenir faibles comme de la 
petite bière. Notre virilité se trouve entre les mains de nos enne¬ 
mis. Mais nous marchons vers la bataille, précédés de nos sorciers 
battant leurs gourdes, brandissant leurs trompes et priant. Et les 
sorciers G’Yaga viennent à leur rencontre en faisant de même. 
Seulement, ils ont du cœur à l’ouvrage parce qu’ils brandissent le 
chapeau du Vieux Roi au bout d’une pique. 

» Et pour la première fois, ils se servent de chiens pour la 
guerre. Les chiens ne nous ont jamais aimés plus que nous ne les 
aimons. Et nous n’étions plus les mêmes, nous étions battus pour 
toujours. Ils avaient en leur possession le chapeau du Vieux Roi 
et, par là même, toute notre magie, parce que nous avions mis 
toutes nos âmes dans ce chapeau. 

» Par l'esprit et la puissance, nous étions déjà prisonniers, com¬ 
me l'était notre chapeau. Nous étions vaincus par la vie. Ceux qui 
ne furent pas massacrés et mangés ne furent que trop heureux 
de s’installer sur les tas d’ordures des Mauviettes vainqueurs et 
de disputer leur subsistance aux poulets, lorsqu’ils ne devaient pas 
se contenter de leurs restes. 

» Mais nous savions que le chapeau du Vieux Roi était caché 
quelque part, et nous fondâmes une société secrète et jurâmes 
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de perpétuer son nom et de poursuivre les recherches du chapeau, 
dussions-nous y passer l’éternité. Ce qui est justement le cas. 

» Mais nous avions beau être condamnés à vivre dans les ter¬ 
rains vagues, à éviter les rues et fouiller les poubelles dans les 
allées, nous n’avons jamais perdu l’espoir. Et, avec le temps, quel¬ 
ques uns des laissés-pour-compte de la race G’Yaga vinrent parta¬ 
ger notre vie. Nous avons eu des enfants ensemble. Bientôt, la plu¬ 
part d’entre nous se confondirent avec la classe la plus déshéritée 
des G’Yaga. Mais il est toujours resté une famille Paley qui s’est 
efforcée de préserver la pureté de son sang. On ne peut pas faire 
davantage, hein, gosse ? » 

Il roula des yeux vers Dorothy. « Qu’en penses-tu ? » 

Faiblement, elle répondit : « J’avoue que je n'ai jamais rien 
entendu de pareil. » 

— « Grands dieux tout puissants ! » s’écria le Vieux. « Je te 
reconte une histoire plus longue qu’un rêve de garce, une histoire 
vieille de cinquante mille ans, la chronique secrète d'une race 
depuis longtemps disparue, et tout ce que tu trouves à dire, c’est 
que tu n’as jamais rien entendu de semblable. » 

Il se pencha vers elle et posa sa vaste main sur sa cuisse. 

« Ne t’écarte pas de moi ! » dit-il farouchement. « Ne détourne 
pas la tête. Bien sûr, je pue, et j’offense tes délicates narines, et 
je soulève ton délicat petit cœur. Mais qu'est-ce que c’est que de 
renifler mon odeur pendant une minute, alors que je dois passer 
ma vie le nez dans les ordures de l'univers, la bouche pleine de ce 
que tu n'oserais pas nommer si tu étais à ma place ? Eh bien, qu’en 
dis-tu, hein ? » 

Avec calme, elle répondit : « Je vous prie de retirer votre main 
de ma jambe. » 

— « Comment donc, je n’avais pas l’intention de t’offenser. Je 
me suis laissé entraîner par mon sujet, au point d’oublier mon rang 
dans la société. » 

— « Ecoutez-moi, » dit-elle, le visage sérieux, « ceci n’a rien à 
voir avec votre soi-disant rang social. C’est tout simplement que je 
ne permets à personne de prendre des libertés avec mon corps. 
Je suis peut-être ridiculement pudibonde, mais je désire davantage 
qu'une simple sensualité. Je veux de l’amour et... » 

— « Oui, j'ai compris. » 

Dorothy se leva. « Je ne suis plus qu'à quelques maisons de 
mon appartement. Je vais rentrer chez moi à pied. La boisson m’a 
donné mal à la tête. » 
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— « Ouais, » dit-il, « es-tu bien sûre que c’est la boisson et 
pas moi ? » 

Elle le regarda sans ciller. « Je m'en vais, mais je vous verrai 
demain matin. Considérez-vous cela comme uns réponse à votre 
question ? * 

— « Soit, » dit-il, « je te verrai, peut-être. » 

Et elle partit en marchant très vite. 


Le lendemain matin, peu après l’aube, une Dorothy aux yeux 
bouffis de sommeil arrêta sa voiture devant la cabane de Paley. 
Deena était seule à la maison. Gummy était allée pêcher au bord 
du fleuve et le Vieux se trouvait aux cabinets. Dorothy profita de 
l’occasion pour parler à Deena et découvrit en elle, comme elle le 
soupçonnait, une femme considérablement instruite. Néanmoins, si 
elle se montrait polie, elle ne parlait de son milieu social qu'avec 
infiniment de réticence. Pour entretenir la conversation, Dorothy 
déclara qu’elle avait téléphoné à son ex-professeur d’anthropologie 
et lui avait demandé si le Vieux Paley avait quelques chances d’être 
un descendant authentique de l’homme de Néanderthal. C’est à ce 
moment que Deena sortit de sa réserve pour lui demander vive¬ 
ment quelle avait été la réponse du professeur. 

— « Eh bien, » dit Dorothy, « il s’est mis à rire. Il m’a ensuite 
déclaré qu'il était rigoureusement impossible qu’un petit groupe 
autonome, même isolé dans les montagnes, ait pu maintenir son 
intégrité génétique et culturelle pendant cinquante mille ans. 

» J'ai discuté avec lui. Je lui ai indiqué que le Vieux affirmait 
que lui et ses pareils avaient habité le village de Paley, dans les 
Pyrénées, jusqu'au moment où les troupes de Napoléon les décou¬ 
vrirent et s’efforcèrent de les recruter. C’est alors qu’ils ont fui en 
Amérique, après un séjour en Angleterre. Son groupe fut scindé 
au cours de la Guerre de Sécession et chassé des Great Smokies. 
Autant qu’il le sache, il est le dernier représentant de la race pure, 
Gummy n'étant tout au plus qu’une métisse ou une quarteronne. 

» Le professeur m’assura que Gummy et le Vieux n’étaient que 
des cas isolés de troubles fonctionnels glandulaires, d'acromégalie. 
Certes, ils pouvaient présenter une ressemblance superficielle avec 
les hommes de Néanderthal. Mais un anthropologue devait déceler 
la différence au premier coup d’œil. Je me suis un peu échauffée 
et je lui ai demandé s'il ne prenait pas là une attitude de parti pris. 
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Sur quoi, il a pris la mouche à son tour. Notre conversation s’est 
terminée sur un ton quelque peu glacial. 

» Mais, le soir-même, je me suis rendue à la bibliothèque de 
l'Université et j'ai lu tout ce qui différenciait l'Homme de Néan- 
derthal de YHomo Sapiens. » 

— « On dirait que vous prenez pour parole d’Evangile ce qui 
n'est que la petite mythologie particulière du Vieux, » déclara 
Deena. 

— « Le professeur m’a appris à ne me laisser convaincre que 
par les faits et à ne jamais qualifier une chose d'impossible, » 
répondit Dorothy. « S'il a oublié ses propres enseignements, moi 
pas ! » 

— « Le Vieux est un discoureur persuasif, » répliqua Deena. 
« Il serait capable de vendre une harpe et une auréole au diable 
lui-même. » 

A ce moment précis, le Vieux, vêtu de son seul blue jean, entra 
dans la cabane. Pour la première fois, Dorothy aperçut sa poitrine 
nue, gigantesque, couverte de longs poils dorés, si fournis qu’ils 
formaient une fourrure presque aussi épaisse que celle d'un orang- 
outang. Toutefois, ce n'est pas sa poitrine qu'elle examina avec le 
plus d’attention, mais ses pieds nus. Effectivement, les gros orteils 
étaient largement séparés des autres doigts, et il avait tendance 
à marcher sur la partie extérieure de la plante des pieds. 

Son bras, également, semblait anormalement court par rapport 
au corps. 

Le Vieux grommela un bonjour et ne prit guère la parole pen¬ 
dant un certain temps. Mais après qu’il eut sué, juré et chanté dans 
les rues d’Onaback et fut parvenu sain et sauf dans les allées du 
coteau ouest, il se détendit. Peut-être la découverte d'un grand tas 
de chiffons et de papiers contribua-t-elle à le mettre de bonne 
humeur. 

— « Eh bien, c'est ici que commence le travail, et ne t’avise pas 
de faire la petite bouche. Saute, Dorothy 1 Nous allons gagner 
notre pain à la sueur de notre front. » 

Lorsque papiers et hardes furent chargés sur le camion, ils 
reprirent leur route. 

« Ça te plaît, cette vie sans lutte ? C’est bon, hein ? Tu aimes 
les allées, hein ? » demanda le Vieux, 

Dorothy inclina la tête. « Enfant, je préférais les allées aux 
rues. Et elles ont toujours gardé, à mes yeux, quelque chose de 
leur charme originel. Il était tellement plus amusant d’y jouer, 
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c’était si joli, si intime. Les arbres, les buissons, les haies se pen¬ 
chaient vers vous, vous touchaient parfois comme s’ils avaient eu 
des mains, vous palpaient le visage pour savoir si vous étiez déjà 
venu et s’ils se souvenaient de vous. On avait l’impression de par¬ 
tager un secret avec les allées et les choses qui se trouvaient dans 
les allées. Mais les rues... eh bien, les rues étaient toujours les 
mêmes, et il fallait faire attention aux voitures pour qu'elles ne 
vous écrasent pas, et les fenêtres des maisons étaient toujours plei¬ 
nes de visages et d'yeux, qui venaient fourrer leur nez dans vos 
affaires, si l'on peut dire que les yeux ont des nez. » 

Le Vieux poussa un hourra et claqua sa cuisse avec une telle 
force qu’elle se serait brisée si elle n’avait pas été plus solide que 
celle de Dorothy. 

— « Tu dois être une Paley ! Nous sentons comme vous ! Nous 
n’avons pas le droit de traîner dans les rues, c’est pourquoi nous 
avons transformé les allées en petits royaumes. Dis-moi, est-ce que 
cela te fait transpirer lorsqu’il faut traverser une rue pour te ren¬ 
dre d’une allée à une autre ? » 

Il posa sa main sur le genou de la jeune fille. Elle la regarda 
mais ne fit aucune réflexion, et il la laissa dans la même position 
tandis que le moteur avançait avec un bruit de locomotive, les 
roues suivant les profondes ornières de l'allée. 

— « Non, je n’ai pas du tout cette impression. » 

— « Vraiment ? Il est certain que, lorsque tu étais enfant, tu 
n’étais pas laide au point de te voir interdire la rue. Mais je n'étais 
quand même pas tellement heureux dans les allées, à cause de ces 
maudits chiens. Ils étaient perpétuellement en train de me mordre 
et d’aboyer à mes trousses. C’est pourquoi je me suis mis à les 
dérouiller avec un grand bâton qui ne me quittait jamais. Mais, 
au bout d’un moment, je me suis aperçu qu’il me suffisait de les 
regarder d'une certaine manière. Yip, yip, yip, ils s’enfuyaient en 
hurlant comme l’épagneul d’hier. Pourquoi ? Parce qu’ils savent 
qu'en éternuant, je leur jette le mauvais sort. C'est à ce moment 
que j’ai commencé à m'apercevoir que je n’étais pas humain. Natu¬ 
rellement, mon père n’avait cessé de me le répéter depuis que je 
savais parler. 

» A mesure que je grandissais, je sentais que le charme du 
G’Yaga se faisait de jour en jour plus puissant. Ils me jetaient des 
regards de plus en plus mauvais dans les rues. Et lorsque je péné¬ 
trais dans les allées, j’avais le sentiment que c’était là mon royau¬ 
me. Vint un jour où je ne pus traverser une rue sans avoir les 
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mains moites, les pieds froids, la bouche sèche et le souffle hale¬ 
tant. C’est parce que je devenais un Paley adulte, et la malédiction 
des G’Yaga se fait d'autant plus puissante que l’on a de poils sur 
la poitrine. » 

— « Une malédiction ? » dit Dorothy. « Certains appelleraient 
cela une névrose. » 

— « C'est une malédiction. » 

Dorothy ne répondit pas. De nouveau elle porta son regard sur 
son genou, et cette fois, il retira sa main. Il aurait dû reprendre 
son volant, dans tous les cas, car ils arrivaient à la rue pavée. 

Pendant tout le chemin du retour, il continua sur le même 
thème. Et lorsqu'ils atteignirent la cabane, il ruminait encore le 
sujet. 

Durant les milliers d’années où les Paley avaient vécu dans les 
dépotoirs à ordures des G’Yaga, ils avaient toujours été surveillés 
de près. A ces époques reculées, les prêtres et les guerriers avaient 
coutume de descendre chez les habitants des dépotoirs, chaque fois 
qu’un Paley robuste et turbulent atteignait l’âge adulte. On lui arra¬ 
chait un œil, on lui coupait un bras, une jambe, histoire de lui 
rappeler qui il était et où se trouvait sa place. 

— « C’est ainsi que j’ai perdu ce bras, » grommela le Vieux, 
en agitant son moignon. « C’est la terreur que les G’Yaga éprou¬ 
vent pour les Paley qui en est la cause. » 

Deena partit d’un rire homérique. « Dorothy, la vérité, c’est 
qu’il s’est saoulé une nuit, qu’il s’est endormi sur une voie de 
chemin de fer et qu’un train de marchandises lui a coupé le bras. » 

— « Bien sûr, bien sûr, c’est comme ça que les choses se sont 
passées. Mais cela ne serait pas arrivé si les Mauviettes ne se 
livraient pas à leur magie noire. De nos jours, au lieu de nous 
couper les membres au grand jour, à visage découvert, ils se ser¬ 
vent de sorts. Us n’ont plus le cran cm faire l’opération eux-mêmes. » 

Deena émit un rire sarcastique. « C’est en lisant les bandes des¬ 
sinées et en suivant les feuilletons de la télévision qu’il ramasse 
ces idées démentielles. Je pourrais citer toutes les histoires qu'il 
a plagiées. » 

— « Tu es une menteuse ! » tonna le Vieux. 

Il frappa Deena à l’épaule. Elle vacilla sous le choc, puis se 
pencha vers lui comme si elle luttait contre un vent violent. Il la 
frappa encore, cette fois sur sa tache de vin. Ses yeux étincelèrent, 
et elle le maudit. Il la frappa une troisième fois, assez fort pour 
faire mal, mais pas pour blesser. 
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Dorothy ouvrit la bouche comme pour protester, mais Gummy 
posa une main grasse et moite sur son épaule, un doigt sur les 
lèvres. 

Décria tomba sur le sol à la suite d’un coup particulièrement 
violent. Elle ne tenta pas de se relever mais se dirigea, sur les 
mains et les genoux, vers son refuge, derrière le grand fourneau 
de fer. Il lui botta le derrière de son grand pied nu, si bien qu’elle 
s'étala de tout son long sur le plancher, gémissante, ses cheveux 
noirs et raides recouvrant son visage et sa tache de vin. 

Dorothy s’avança et leva la main pour arrêter le Vieux. Gummy 
s’interposa en grommelant : « Ça va, laissez-les se débrouiller tout 
seuls. » 

— « Regarde comme elle est heureuse, la maudite femelle ! » 
gronda le Vieux. « Sais-tu pourquoi je dois la battre comme plâtre 
lorsque je veux obtenir la paix et la tranquillité ? Parce que je 
ressemble à un homme des cavernes, et qu’ils avaient la réputation 
de rosser d’importance leurs maudites garces. C’est pour ça qu’elle 
s’est attachée à moi. » 

— « Vous êtes un infâme menteur, » dit Deena doucement, de 
derrière son fourneau, berçant rêveusement sa peine comme le 
souvenir des caresses d’un amant. « Je suis venue vivre avec vous, 
parce que j’étais tombée si bas que vous étiez le seul homme à 
vouloir de moi. » 

— « C'est une femme du monde en retraite, Dorothy, » dit Paley. 
« On ne la voit jamais sans une robe à manches longues. C’est 
parce que ses bras sont pleins de trous. C'est moi qui ai chassé le 
singe qui était en elle. Je lui ai jeté le charme et la magie des 
Hommes Véritables, en attirant le mauvais esprit au dehors avec 
des belles paroles. Et depuis ce temps, elle est restée vivre avec 
moi. Je ne peux plus m’en débarrasser. 

» Prends maintenant cette vieille peau édentée. Je n’ai jamais 
touché un cheveu de sa tête. Ça prouve bien que je ne suis pas 
un batteur de femmes. J'administre des corrections à Deena parce 
qu’elle aime ça, qu’elle a besoin de ça, mais je ne frappe jamais 
Gummy... Hein, Gummy, ce n’est pas ton genre de médecine, hein ? » 

Et il rit de son rire incroyablement grinçant : Hoa, hoa, hoa. 

— « Tu es un sale menteur, » dit Gummy, parlant par-dessus 
son épaule tandis qu’elle était accroupie, triturant les boutons de 
la télévision. « C'est toi qui m’as fait sauter la plupart de mes 
dents. » 

— « .T'ai fait sauter quelques chicots pourris qui étaient bien 
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près de tomber. Tu ne l’avais pas volé, car tu courais le guilledou 
en compagnie d’O'Brien et de sa chemise verte. » 

Gummy laissa échapper un rire niais et dit : « Si tu t'imagines 
que j’ai cessé de fréquenter O'Brien et sa chemise verte à cause 
d’une ou deux petites raclées, tu te mets drôlement le doigt dans 
l’œil. Je l’ai laissé tomber parce que tu valais mieux que lui. » 

Gummy gloussa de nouveau. Elle se leva et pantoufla à travers 
la pièce vers une étagère sur laquelle se trouvait un parfum bon 
marché. Ses énormes anneaux d’oreille se balançaient et ses vastes 
hanches roulaient bord sur bord. 

— « Regarde-moi ça, » dit le Vieux, » dirait-on pas deux sacs 
de bouillie dans la tempête ? » 

Mais ses yeux suivaient les masses mouvantes avec une lueur 
de concupiscence, et lorsqu'il la vit asperger son opulente poitrine 
du liquide nauséeux, il l'étreignit, plongea son nez gigantesque dans 
la vallée de ses seins et renifla avec délices. 

« Je suis comme un chien qui vient de retrouver un vieil os 
qu’il avait enterré depuis longtemps et dont il avait complètement 
oublié l’existence : ouah, ouah, ouah... ! » 

Deena eut un haut-le-cœur et déclara qu’il lui fallait respirer un 
peu d’air frais, sans quoi elle allait rejeter son dîner. Elle prit la 
main de Dorothy et lui demanda avec insistance d’aller faire une 
promenade en sa compagnie. Dorothy, qui semblait elle-même prise 
de nausées, sortit en même temps qu’elle. 


Le soir suivant, tandis qu’ils étaient tous quatre attablés à boire 
de la bière dans la cuisine, le Vieux tendit brusquement la main et 
donna à Dorothy une petite tape affectueuse. Gummy se contenta 
de rire, mais Deena roula des yeux furibonds. Néanmoins, elle ne 
fit pas de réflexion à la jeune fille, mais accusa Paley de ne pas 
prendre de bain assez souvent. Il la traita de toquée à poitrine 
plate et déclara qu’elle avait menti, parce que depuis quelque 
temps il se baignait tous les jours et changeait de linge tous les 
deux jours. 

Deena répondit qu’elle avait en effet remarqué cette transfor¬ 
mation depuis que Dorothy avait fait son apparition sur la scène 
familiale. Une furieuse dispute se déclencha. Finalement, il se leva 
et tourna la photographie de la mère de Deena, la face contre le 
mur. Pleurant de rage, Deena s'efforça de la replacer dans le bon 
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sens. Mais il la repoussa, se refusant à la battre en dépit des 
insultes dont elle l’abreuvait — même lorsqu'elle lui cria à la 
figure qu’il n’était pas digne de lécher les bottines de sa mère, ni 
de profaner sa photographie en y posant son infâme patte. 

Las de discuter, il abandonna son poste près de la photo et se 
dirigea vers le réfrigérateur. 

— « Si jamais tu la retournes avant que j'en aie donné l’auto¬ 
risation, je la jette dans le ruisseau et tu ne la reverras jamais 
plus. » 

Deena se mit à pousser des cris stridents et rampa jusqu’à sa 
couverture, derrière le fourneau, où elle s’étendit en sanglotant et 
en le maudissant à voix basse. 

Pendant ce temps, Gummy chiquait en riant et un ruisselet brun 
dégoulinait de sa bouche édentée. « Cette fois, Deena a poussé les 
choses trop loin. » 

— « Ah ! elle et sa satanée mère, » grondait Paley. « Hé, Doro- 
thy, sais-tu pourquoi elle rit de moi ? C’est parce que je crois que 
Fordiana a une âme, parce que je jette des sorts aux chiens, et 
parce que je crois que nous autres Paley, nous serons sauvés 
lorsque nous aurons retrouvé le chapeau du Vieux Roi. 

» Ecoute-moi bien. Cette vieille jument de réforme, c’est elle la 
superstitieuse. Elle prend sa mère pour une déesse. Elle lui fait 
ses prières, implore le pardon de ses fautes et lui demande de 
dévoiler l’avenir. Et lorsqu’elle se croit seule, elle lui parle. Telle 
qu’elle est là, elle adore sa mère comme la Vieille Femme dans la 
Terre, qui est l’ennemie du Grand Frère Céleste. Elle sait parfaite¬ 
ment ce qui déplaît au Grand Frère. C'est peut-être pour ça qu’il 
ne m’a pas permis de retrouver le chapeau du Vieux Roi, et pour¬ 
tant il sait bien que j’ai fouillé toutes les poubelles depuis ici 
jusqu’à Saint Pétaouchnock, espérant qu’un de ces niais de G’Yaga 
finirait, dans son ignorance crasse, par le jeter aux ordures. 

» Eh bien, par tout ce que j’ai de plus sacré, je jure que cette 
photo restera le nez contre le mur. Maintenant, ferme ça, Deena. 
Je veux regarder la télé. » 


Un peu plus tard, Dorothy rentra chez elle en voiture. Là, elle 
téléphona une nouvelle fois à son ancien professeur de sociologie. 
Avec quelque impatience, il entra davantage dans le détail. Cette 
histoire de la guerre entre les Néanderthals et les Homo sapiens 
conquérants, racontée par le Vieux, était invraisemblable, car il 
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existait certains indices tendant à faire croire que YHomo sapiens 
habitait l’Europe avant les Néanderthals — il était possible que 
les Néanderthals eussent été les conquérants. 

— « Pas des envahisseurs dans le sens moderne, » dit le pro¬ 
fesseur. « La pénétration d’une nouvelle race, d’une nouvelle espèce, 
d'une nouvelle tribu en Europe, au cours du Paléolithique, s'est faite 
probablement sous la forme d’une migration sporadique de petits 
groupes, immigration qui s’est déroulée au cours d’un ou plusieurs 
millénaires. 

» Il est encore plus vraisemblable que les Néanderthals et les 
Sapiens aient vécu concurremment pendant des milliers d’années 
en se combattant fort peu, bien trop occupés qu’ils étaient à sur¬ 
vivre. Pour une raison ou une autre, probablement parce qu'ils 
étaient numériquement en minorité, les Néanderthals furent absor¬ 
bés par les populations avoisinantes. Certains anthropologistes ont 
émis la thèse que les Néanderthals étaient blonds et avaient légué 
leurs cheveux pâles directement aux Européens nordiques. Quelles 
que soient les hypothèses et les conjectures, » continua le profes¬ 
seur, « il serait rigoureusement impossible à une minorité aussi 
nettement différenciée de conserver ses caractéristiques physiques 
et culturelles au cours d’une période de cinquante mille ans. Paley 
a échafaudé son mythe personnel pour compenser son extrême lai¬ 
deur, son infériorité, son sentiment d'aliénation. Il a puisé les élé¬ 
ments de ce mythe dans les séries dessinées et la télévision. 

» Néanmoins, » conclut-il, « pour ne pas décevoir votre juvénile 
enthousiasme et votre candeur, je suis prêt à reconsidérer mon 
jugement si vous m’apportez une preuve physique de son origine 
néanderthaloïde. Ce qui serait le cas si vous pouviez me démontrer 
qu’il possède une dent taurodonte. J'en serais pour le moins épous- 
touflé. » 

— « Mais, professeur, » plaida-t-elle, « pourquoi ne pourriez- 
vous pas l'examiner personnellement ? Un coup d’œil sur les pieds 
du Vieux vous convaincrait, j’en suis sûre. » 

— « Ma chère, mon temps est trop précieux pour que je le 
gaspille à poursuivre des chimères. » 

Et voilà ! Le lendemain, elle demanda au Vieux s'il avait jamais 
perdu une molaire ou s’il possédait une radio d’une telle dent. 

— « Non, » dit-il, « mes dents sont autrement plus saines que 
mon cerveau. Et je n’ai pas l'intention de les perdre. Tant que je 
garderai mon chapeau, je ne perdrai ni mes dents, ni mon estomac, 
ni ma virilité. De plus, je conserverai également mon bon sens. 
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Les mécanos de l'Hôpital d’Etat ont fait une excellente révision de 
mon moteur, du haut en bas, de gauche à droite, interne et externe, 
pendant toute une nuit. Ils ont prouvé que je n’avais pas été couvé 
dans une pendule à coucou. Et pourtant ils s’arrachaient les che¬ 
veux en voulant à tout prix découvrir un organe déficient. Surtout 
après la bagarre que nous avons eue à propos de mon chapeau. 

» Je ne voulais pas leur permettre de faire une prise de sang 
sur moi... j’avais peur qu’ils ne le mélangent avec de l’eau — c’est 
de la magie G'Yaga — pour transformer mon sang en eau. Elldns 
s’est douté de quelque chose — je refusais obstinément de retirer 
mon chapeau pendant l’auscultation — et c’est pourquoi il me l’a 
arraché. À ce moment-là j’étais fichu. Me voler mon chapeau, c'était 
me voler mon âme ; tous les Paley portent leur âme dans leur 
chapeau. Il me fallait le récupérer. J’ai donc dû me soumettre ; 
je les ai laissé prendre mon sang, me palper et m’ausculter des 
pieds à la tête. » 

Paley fit une pause pour reprendre sa respiration avant de se 
lancer dans une nouvelle période oratoire. Une idée venait de 
germer dans la tête de Dorothy. « A quoi ressemblait le chapeau 
que la fille du Roi avait dérobé au Roi Paley ? Le reconnaîtriez- 
vous s’il vous tombait sous les yeux ? » 

Le Vieux la fixa un moment de ses petits yeux bleus arrondis, 
avant d’exploser. 

— « Si je le reconnaîtrais ? Est-ce que le chien assis sur un 
rail de chemin de fer ne reconnaîtrait pas sa queue après que la 
locomotive l’aurait coupée ? Reconnaîtrais-tu ton propre sang si 
on te perçait le ventre d’un couteau et que tu le voyais s’écouler 
avec chaque battement de ton cœur ? Tu parles, si je le reconnaî¬ 
trais, le chapeau du Vieux Roi Paley ! Tous les Paley, dès le giron 
de leur mère, en reçoivent une description détaillée. Tu veux que 
je te parle du chapeau, gosse ? Eh bien, je vais te le décrire du 
premier poil au dernier os. » 

Dorothy se répéta plus d’une fois qu’elle avait tort d’agir ainsi. 
Si le Vieux avait confiance en elle, alors, d’une certaine manière, 
elle trahissait son amitié. Mais elle se rassura, car en considérant 
les choses d’un point de vue différent, elle lui venait en aide. Qu il 
vienne à retrouver ce chapeau, il pourrait peut-etre s épanouir, 
voire s’arracher aux tabous qui le retenaient sur le dépotoir, dans 
les allées, qui lui insufflaient la peur des chiens, la conviction qu’il 
était un citoyen inférieur et opprimé. D’autre part, en notant ses 
réactions, elle ferait progresser ses études scientifiques. 
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L'empailleur auquel elle s'adressa pour trouver les matériaux 
nécessaires et les façonner dans la forme désirée se montra curieux, 
mais elle lui déclara que l'objet était destiné à une exposition 
anthropologique et qu'il devait représenter le couvre-chef d’un sor¬ 
cier appartenant à une société secrète indienne s'adonnant à des 
rites phalliques. L’empailleur eut un rire égrillard et déclara qu'il 
donnerait cher pour assister à l’une de ces cérémonies. 

Les desseins de Dorothy furent favorisés par la chance qu’elle 
semblait apporter au Vieux, lorsqu’elle l’accompagnait dans ses 
tournées. Il exultait positivement et ne cessait de répéter qu'il 
allait faire une trouvaille sensationnelle ; cette fois, il le sentait, il 
avait enfourché la roue de la Fortune. 

— « Ça va rendre, » disait-il en découvrant dans un sourire ravi 
ses immenses dents écartées, « comme le tonnerre ! » 

Deux jours plus tard, Dorothy se leva encore plus tôt que de 
coutume et se rendit en voiture à un certain endroit, derrière la 
maison d’un médecin connu. Elle avait lu dans la rubrique des 
mondanités qu’il prenait ses vacances en Alaska en compagnie de 
sa famille. Ils ne seraient donc pas là pour s'étonner de trouver 
leur poubelle garnie d’une grande boîte de carton, pleine de vête¬ 
ments de rebut. Dorothy les avait apportés de son propre appar¬ 
tement pour laisser croire au Vieux que la maison du docteur 
était occupée. Elle avait fait l’emplette des vieux vêtements, à une 
exception près, dans un des magasins de l'Armée du Salut. 

Vers neuf heures, le matin même, le Vieux s'engagea dans l’allée 
au cours de sa tournée habituelle. 

Paley fut le premier à sauter de la camionnette ; Dorothy res¬ 
tait en arrière afin qu’il fût seul à faire sa découverte. 

Le Vieux retira les vêtements de la boîte, un à un. 

— « Voici une robe de velours qui ira bien à Deena. Elle se 
plaint justement de n’avoir pas eu de robe depuis longtemps. Et 
voici une blouse et une jupe qui sont assez vastes pour habiller un 
éléphant. Ce sera pour Gummy. Et voici... » 

Il tira de la boîte un grand chapeau conique à larges bords, 
avec deux boules de crins de cheval feutrés reliées à la bande. 
C’était une étrange coiffure, façonnée avec de la peau de cheval 
rouan montée sur une carcasse confectionnée à l’aide de fragments 
d’os. II devait être absolument unique dans son genre et semblait 
singulièrement dépaysé dans cette ville du centre-Illinois. 

Tout enfoncés qu'ils fussent, les yeux du Vieux semblaient sur 
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le point de sortir de leurs orbites. Puis ils se révulsèrent et il 
tomba sur le sol, comme s’il avait reçu un coup de masse sur le 
crâne. Cependant, sa main n'avait pas lâché le chapeau. 

Dorothy était terrifiée. Elle s’attendait à tout, sauf à cela. S’il 
avait été terrassé par une crise cardiaque, ce serait entièrement sa 
faute. 

Fort heureusement, le Vieux n’était qu’évanoui. Cependant, lors¬ 
qu’il reprit ses esprits, ce ne fut pas pour se plonger dans l'extase, 
comme elle s’y serait attendue. Au lieu de cela, il la regarda, le 
teint gris. « Ce n'est pas possible. Ce doit être encore un tour de 
la Vieille Femme dans la Terre pour se moquer de moi. Ça, le 
chapeau du Vieux Roi Paley ? C’est invraisemblable! Les G’Yaga 
qui l’ont conservé dans leur famille depuis tout ce temps, ne 
savaient donc pas de quoi il s'agissait ? » 

« Sans doute que non, » dit Dorothy. « Après tout, les G’Yaga, 
comme vous les appelez, ne croient plus à la magie. Son présent 
propriétaire ne sait probablement pas ce que c'est. » 

— « Peut-être. Je crois plutôt qu’il a été jeté par accident au 
cours d’un nettoyage de la maison. Tu sais comme les femmes 
sont stupides. Quoi qu'il en soit, emportons-le et continuons notre 
tournée. Le Grand Frère a peut-être voulu me faire une bonne 
manière et, dans ce cas, il vaut mieux ne pas poser de questions. 
En route ! » 


Le Vieux portait rarement le chapeau. Lorsqu’il était chez lui, 
il l’enfermait dans la cage à perroquet et la fermait avec l'anti-vol 
de bicyclette. La nuit, la cage trônait sur sa colonne ; le jour, il la 
posait près de lui sur le siège de la camionnette. Il voulait l’avoir 
toujours sous les yeux. 

Cette trouvaille lui avait donné un optimisme extraordinaire. 
Il se croyait capable de tout réussir. Il chantait et riait encore 
plus qu’auparavant, et il se risquait même dans les rues plusieurs 
heures d’affilée avant d’être pris de tremblements et de transpiration. 

En voyant le chapeau, Gummy se contenta de pousser un gro¬ 
gnement et de faire une réflexion libertine quant à sa forme. Deena 
eut un sourire féroce : « La peau de cheval et les os devraient être 
depuis longtemps pourris, réduits en poussière ! » 

— « Voilà bien une réflexion G’Yaga, » dit le Vieux avec dédain. 
« Comment ce chapeau ferait-il pour se décomposer, alors que des 
millions d’âmes Paley y sont entrées ? Il ne reste pas de place pour 
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les microbes. Il bouillonne d'énergie morale, et c'est la magie des 
G’Yaga qui tient le couvercle fermé. » 

— « Attention : il va exploser et nous pulvériser, » dit Gummy, 
en ricanant. 

—■ « Maintenant que vous avez le chapeau, qu'allez-vous en fai¬ 
re ? » demanda Deena. 

— « Je n’en sais rien. Il faut que je m’asseoie devant une bière 
pour réfléchir à la situation. » 

Soudain, Deena poussa un éclat de rire strident. « Miséricorde 
divine, voilà cinquante mille ans que vous ne cessez de penser à 
ce chapeau, et maintenant que vous l’avez trouvé, vous ne savez 
plus qu'en faire ! Eh bien, moi, je vais vous dire ce que vous allez 
faire ! Vous allez avoir la tête enflée ! Vous allez conquérir le monde, 
le purger des Mauviettes ! Triple buse ! Même si votre conte à dor¬ 
mir debout n’était pas une histoire de fou, il est trop tard pour 
entreprendre quoi que ce soit ! Seul contre deux milliards d’indi¬ 
vidus ! Ne crains rien, Monde, ce Ramsès du chiffon, cet Alexandre 
de dépotoir, ne fera pas ta conquête ! Non, il va se coiffer du cha¬ 
peau et se mettre en marche ! Pour faire quoi ? Je vous le demande ! 

» Pour devenir un catcheur à la télé, voilà pourquoi ! Voilà le 
sommet de ses ambitions de minus habens — monter sur le ring 
sous le nom du Néanderthal manchot, le terrible anthropopithèque ! 
Voilà le couronnement de cinquante mille ans d’efforts ! Ha, ha, ha ! » 

Les autres regardaient le Vieux avec appréhension, s’attendant 
à le voir rosser Deena d’importance. Au lieu de cela, il retira sim¬ 
plement le chapeau de la cage, s'en coiffa et s’assit devant la table, 
un quart de bière à la main. 

— « Cesse de caqueter, vieille poule que tu es, » dit-il. « J’ai mis 
mon chapeau à penser. » 

Le lendemain, en dépit d’une gueule bois, le Vieux était de fort 
bonne humeur. Il ne cessa de bavarder pendant tout le trajet et, 
à un moment donné, il arrêta la camionnette en pleine rue afin de 
montrer à Dorothy qu'il n’avait plus peur. 

Puis, jetant un défi au monde entier, il conduisit l’engin jusqu’au 
sommet d’une allée et l’arrêta près de la cour de derrière d’une 
bâtisse immense, quelque peu vermoulue. Dorothy le regardait 
curieusement. Il montra du doigt un massif particulièrement 
embroussaillé qui envahissait un coin de la cour. 

— « On pourrait croire qu'un lapin serait incapable de pénétrer 
là-dedans, hein ? Mais le Vieux sait des choses que les lapins igno¬ 
rent. Suis-moi. » 
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Portant le chapeau dans sa cage, il se dirigea vers le massif, se 
laissa tomber sur trois pattes et se mit en devoir de se faufiler 
dans un passage extrêmement étroit. Dorothy scrutait l'enchevê¬ 
trement de branchages d’un air dubitatif, lorsqu’un grognement 
rauque lui parvint du plus profond de la jungle miniature. 

— « Tu as peur ? Ton popotin est trop large pour le passage ? » 

— « Je vais toujours essayer, » annonça-t-elle gaiement. Et aus¬ 
sitôt elle se jeta à plat ventre et se mit à ramper. Tout à coup, 
elle déboucha dans une minuscule clairière. Le Vieux était debout, 
la cage à ses pieds, et il regardait une rose rouge qu’il tenait à la 
main. 

Elle laissa échapper un sifflement : « Des roses ! Des pivoines ! 
Des violettes ! » 

_ « Bien sûr, Dorothy, » dit-il en gonflant la poitrine. « C’est 
le Jardin d’Eden de Paley, sa serre secrète. J’ai découvert cet endroit 
il y a deux ans, en cherchant une cachette pour échapper aux poli¬ 
ciers qui étaient à mes trousses. Ou peut-être que je voulais sim¬ 
plement trouver un endroit pour être à l’écart de tout le monde. 

» C’est moi qui ai planté les roses et les autres fleurs. Je viens 
ici de temps en temps les surveiller, les arroser, les tailler. Je n’en 
ramène jamais à la maison, et pourtant j’aimerais bien en offrir 
à Deena. Mais Deena n’est pas folle, elle saurait bien que je ne les 
ai pas trouvées dans une boîte à ordures. Et je ne voulais pas lui 
parler de cet endroit. Ni à personne ! » 

Il la regarda en face, comme s’il voulait découvrir le moindre 
tressaillement sur son visage, la moindre émotion réprimée. 

« Tu es la seule personne, à part moi, à connaître cet endroit. » 
Il lui tendit la rose : « Tiens, c’est pour toi ! » 

—- « Merci, je suis très fière que vous m’ayez dévoilé votre 
secret. » 

— « Vraiment ? Ça me fait du bien, je me sens un autre 
homme. » 

— « C’est extraordinaire. Toute cette beauté dans ce lieu et... 
et... » 

— « Je vais finir à ta place. Jamais tu n’aurais cru que l’homme 
le plus laid du monde, un chiffonnier, un être qui n’est même pas 
un homme, un — j’ai horreur de ce mot — un Néanderthal, était 
capable d’apprécier une rose. Hein ? Eh bien, je les ai fait pousser 
parce que je les aime. 

» Regarde, Dorothy, regarde cette rose. Regarde comment les 
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pétales s’emboitent l'un dans l'autre, comment ils sont disposés. 
Une chaîne de tours rouges qui protège une autre chaîne de tours 
rouges. Qui protège la source de la vie, le trésor. C'est beau, hein ? 
Le Vieux Frère Céleste savait ce qu'il faisait en les créant. C'était 
un artiste, alors. 

» Il avait peut-être la gueule de bois le jour où il m'a fabriqué ? 
Ses mains tremblaient. Alors il a tout laissé tomber au bout d’un 
moment et il ne s'est jamais préoccupé de me terminer. » 

Soudain les yeux de Dorothy se remplirent de larmes. 

— « Ne parlez pas ainsi. Vous avez le sens de la beauté, de la 
sensibilité, de l’émotion véritable, sous... » 

— « Sous... ça ? » dit-il en montrant son visage du doigt. « Natu¬ 
rellement ! Oublie-le. Regarde plutôt les boutons verts sur ces petits 
rosiers. Joli, hein ? Comme des seins de jeunes vierges. » 

Il fit un pas vers elle et lui entoura les épaules de son bras. 

« Dorothy. » 

Elle plaça ses deux mains sur sa poitrine et tenta de le repous¬ 
ser doucement. 

— « Je vous en prie, » murmura-t-elle, « non. Surtout après 
m’avoir montré quel homme vous pouviez être ! » 

— « Qu’est-ce que tu veux dire ? » demanda-t-il sans la lâcher. 
« Ce que je veux faire avec toi, c’est aussi beau que cette rose 
que tu vois là. Et si tu ressens vraiment quelque chose pour moi, 
tu voudras que ta chair dise ce que pense ton esprit. Comme les 
fleurs qui s'ouvrent sous le soleil. » 

Elle secoua la tête. « Non. Ce n'est pas possible. Je vous en 
prie. Je suis très malheureuse de ne pas pouvoir dire oui. Mais je 
ne peux pas. Je... vous... il y a trop de différence... » 

— « Bien sûr, nous sommes différents. Nous suivions chacun 
notre chemin et tout à coup, au coin de la rue, boum, on se ren¬ 
contre, et on se passe les bras l’un autour de l’autre pour ne pas 
tomber. » 

Il l’attira contre lui, de telle sorte que son visage était pressé 
contre sa poitrine. 

« Tu vois ? » dit-il. « C’est ça. Maintenant respire fort. Ne tourne 
pas la tête. Mets-toi contre moi, comme si on était collés ensemble 
et qu’on ne puisse pas se détacher. Respire bien. Mon bras t'entoure 
comme ces arbres entourent ces fleurs. Je ne te fais pas de mal ; 
je te donne la vie et je te protège. Ça n’est pas vrai ? Respire 
toujours. » 
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—» « 


Je vous en prie, » gémit-elle, « Ne me faites pas de mal. 
Doucement... » 

— « Mais oui, je ne te ferai pas de mal. Pas trop. C’est bien, 
ne te raidis pas contre moi. C’est ça, fonds comme du beurre. 
Ouvre-toi. Je ne te force pas, Dorothy, souviens-toi. Tu le veux, tu 
en as envie, n’est-ce pas ? » 

— « Ne me faites pas de mal, » souffla-t-elle. « Vous êtes si 
fort. Oh ! mon Dieu, si fort. » 


Pendant deux jours, Dorothy n'apparut pas chez Paley. Le troi¬ 
sième matin, pour se donner du courage, elle ingurgita deux dou¬ 
bles rasades de whisky avant le petit déjeuner. Lorsqu’elle arriva 
au dépotoir, elle dit aux deux femmes qu’elle ne se sentait pas 
bien. Mais qu'elle était revenue quand même parce qu’elle voulait 
terminer son étude qui tirait à sa fin, et que ses supérieurs avaient 
hâte de lire son rapport. 

Paley, bien qu’il n’eût pas souri en la voyant paraître, ne dit 
rien. Néanmoins, il la regardait du coin de l’œil lorsqu’il se croyait 
observé d’elle. Et, bien qu’il eût emporte la cage avec le chapeau 
à l’intérieur, il transpirait et tremblait comme avant en traversant 
les rues. Dorothy regardait droit devant elle et ne répondait pas 
à ses remarques. Finalement, jurant entre ses dents, il abandonna 
tout effort pour travailler comme d’habitude et mena le véhicule 
au jardin secret. 

— « On y est, » dit-il. « Adam et Eve de retour au jardin 
d’Eden. » 

Il scruta le ciel de dessous ses arcades sourcilières en visière. 
« Dépêchons-nous. On dirait que le Grand Frère Céleste s est levé 
du mauvais pied ce matin. Il va y avoir de l’orage. » 

— « Je ne retournerai pas là-bas avec vous, » dit Dorothy. « Ni 
aujourd’hui ni jamais. » 

_ « Même après ce que nous avons fait, même après m’avoir 

dit que tu m’aimais, je te soulève encore le cœur. Sur le moment, 
le Vieux n’avait pas l'air de te rendre malade. » 

— « Je n’ai pas pu fermer l’œil depuis deux nuits, » dit-elle 
d’une voix sans timbre. « Je me suis demandé plus de mille fois 
pourquoi j’avais fait cela. Et chaque fois je ne pouvais que me 
répondre : je ne sais pas. Quelque chose semblait bondir de vous 
à moi pour me prendre et me laissait sans force. » 

— « Tu n’étais certainement pas paralysée, » dit le Vieux en 

FICTION 137 


42 



posant sa main sur son genou. « Et si tu étais sans force, c'est 
que tu le voulais bien. » 

— « Inutile de poursuivre cette conversation, » dit-elle. « Je 
ne vous donnerai plus l’occasion de recommencer. Et retirez votre 
main, vous m'horripilez. » 

Il laissa retomber sa main. 

— « Parfait. Reprenons le travail. Recommençons à écumer 
les poubelles. Partons d’ici. Oublie ce que j’ai dit. Oublie le jardin 
aussi. Oublie le secret que je t'ai confié. N’en parle à personne. 
Les chiffonniers rigoleraient trop. Imagine le Vieux Paley, le man¬ 
chot, candidat à l’usine à dingues, l’échappé de l’âge de pierre, 
faisant pousser des pivoines et des roses. De quoi se tordre, hein ? » 

Dorothy ne répliqua pas. Il mit le moteur en marche, et en 
sortant de l’allée, ils virent le soleil disparaître derrière les nuages. 
Il ne reparut pas pendant le reste de la journée, et Dorothy et 
le Vieux ne s’adressèrent plus la parole. 

Ils redescendaient la route après avoir livré leur marchandise 
au marchand de ferrailles, lorsqu’ils furent arrêtés par un agent 
motorisé. Il infligea une amende à Paley pour défaut de permis 
de conduire et l’obligea à le suivre jusqu’au commissariat de police. 
Là, le Vieux dut verser une amende de vingt-cinq dollars qu’il tira 
immédiatement de sa poche, à la stupéfaction générale. 

Et, comme si cette épreuve ne suffisait pas, il dut endurer les 
quolibets des policiers et des piliers d’audience. De toute évidence, 
ce n’était pas la première apparition qu'il faisait à la police, où 
on le connaissait sous les noms de King-Kong, Alley Oop ou tout 
simplement le Chimpanzé. Le Vieux tremblait, de rage contenue 
ou de nervosité, Dorothy ne pouvait en décider. Mais, un peu plus 
tard, tandis que la jeune fille le reconduisait chez lui, sa rage était 
telle qu’il en avait presque l’écume aux lèvres. En arrivant devant 
sa cabane, il criait qu’on l'avait dépouillé de ses économies et que 
c’était un complot des G'Yaga pour le réduire par la famine. 

C’est à ce moment que le moteur s'arrêta. Avec d’effroyables 
jurons, le Vieux souleva le capot avec une telle force que les gonds 
cédèrent et il le jeta dans le fossé bordant la route. Incapable de 
découvrir la cause de la panne, il prit un marteau dans sa boîte 
à outils et se mit à marteler les flancs de l’engin à coups redoublés. 

— « Je te ferai bien marcher ! » criait-il. « Sinon tu le regret¬ 
teras ! Tourne, chienne ! Ronfle, avale de l’essence, remue tes sales 
entrailles, mais marche ! Sinon, ton ex-amant, le Vieux, te vendra 
à la casse, je le jure ! » 
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Impavide, Fordiana refusait de bouger. 

Paiey et Dorothy durent finalement se résoudre à abandonner 
la camionnette sur le bord du fossé et à rentrer à pied à la cabane. 
Tandis qu’ils traversaient la grand-route, où la circulation était 
intense, afin de rejoindre le dépotoir, le Vieux dut faire un bond 
pour éviter une voiture. 

Il agita le poing en direction du chauffard. 

— « Je sais que tu as juré d’avoir ma peau, » hurla-t-il, « mais 
tu peux courir ! Il y a cinquante mille ans que tu essaies, et tu 
n’y es pas encore arrivé ! La bagarre continue ! » 

A ce moment, le ventre noir et gonflé des nuages qui se trou¬ 
vaient au-dessus de leurs têtes creva. Avant d’avoir pu faire quatre 
pas, ils étaient trempés de la tête aux pieds. Le tonnerre grondait 
et les éclairs sillonnaient le ciel en venant frapper la terre de 
l’autre côté du chantier. 

Le Vieux grondait de peur mais, voyant qu’il demeurait indemne, 
il brandit le poing vers le ciel. 

— « C’est bon, c'est bon... alors, toi aussi tu m’en veux. Je 
comprends, c’est bien, c’est très bien ! » 

Ruisselants, ils pénétrèrent dans la cabane, puis il ouvrit un 
quart de bière et se mit à boire. Deena emmena Dorothy derrière 
un rideau et lui donna une serviette pour se sécher et l’une de 
ses robes de chambre en pilou. Lorsque Dorothy sortit de derrière 
le rideau, le Vieux entamait son troisième quart. Il accusait Deena 
de ne pas cuire correctement le poisson et, lorsqu’elle lui répondit 
sur un ton acerbe, il se mit à l’accuser de tous les torts imaginables. 

Au bout d’un quart d’heure, il se mit à clouer le portrait de 
sa mère, le nez contre le mur. Quant à Deena, elle pleurnichait 
derrière le fourneau, en caressant tendrement les endroits de sa 
personne sur lesquels le poing du Vieux s’était abattu. 

Immédiatement, Dorothy remit ses vêtements trempés en annon¬ 
çant qu’elle allait partir. Elle ferait les deux kilomètres à pied et 
prendrait l’autobus. 

Le Vieux rugit. « Va donc ! Tu es bien trop snob pour nous. 
Nous ne sommes pas de ton monde, voilà tout ! » 

— « Ne partez pas, » implora Deena. « Si vous ne restez pas 
pour le calmer, je ne sais pas à quelles extrémités il pourrait se 
livrer. » 

— « Je regrette, » dit Dorothy, « j’aurais dû rentrer chez moi 
ce matin. » 

— « Tu aurais drôlement bien fait ! » gronda-t-il. Puis il se mit 
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à pleurer, ses lèvres formant une moue frémissante comme des 
ailes d’oiseau, son visage contracté à l’image d'une gargouille. 

« Va-t-en avant que je te jette dehors, » sanglota-t-il. 

Dorothy, le visage plein de compassion, referma doucement la 
porte derrière elle. 


Le lendemain était un dimanche. 

Dans la matinée, sa mère lui téléphona pour lui dire qu’elle 
venait du Waukegan pour lui rendre visite. Pourrait-elle se libérer 
pour la journée du lundi ? 

Dorothy répondit que oui, puis, en soupirant, elle appela son 
superviseur. Elle lui annonça qu'elle possédait tous les renseigne¬ 
ments pour le rapport sur Paley et qu’elle allait en entreprendre 
la rédaction à la machine. 

Le lundi soir, après avoir reconduit sa mère au train, elle décida 
d’aller rendre aux Paley une visite d'adieu. Elle ne pouvait sup¬ 
porter une autre nuit d'insomnie à lutter contre le désir de sortir 
de son lit pour se laver et se relaver à grande eau, et en même 
temps la douloureuse perspective d’affronter le Vieux et ses deux 
femmes, le matin venu. Elle avait l'impression qu'en disant adieu 
aux Paley, elle pourrait se libérer de ces obsessions, ou du moins 
que le temps se chargerait de les effacer plus rapidement. 

Le ciel était pur et parsemé d’étoiles lorsqu'elle quitta la gare. 
Mais lorsqu’elle parvint en vue du dépotoir, les nuages venus de 
l’ouest s’étaient amoncelés et une pluie diluvienne tombait sur la 
cité. En traversant le pont, elle s’aperçut, à la lumière de ses pha¬ 
res, que le ruisseau de Kickapoo était devenu une petite rivière 
à la suite de ces deux journées de pluie torrentielle. Son courant 
boueux et écumant grondait devant le dépotoir avant d’aller se 
jeter dans l’Illinois, à sept cents mètres plus bas. 

L’eau avait à ce point monté qu’elle venait lécher les murs des 
cabanes. Les camions et autres tacots garés à l’extérieur étaient 
chargés à craquer de mobilier et d’objets divers, et leurs proprié¬ 
taires étaient prêts à fuir au premier signal d’alarme. 

Dorothy rangea sa voiture à quelque distance de la route, car 
elle ne voulait pas risquer de s’enliser dans ce cloaque. En arrivant 
devant la cabane des Paley, la boue fétide lui montait aux chevilles, 
et la nuit était tombée. 

Dans la lumière qui s’échappait d’une fenêtre, on apercevait 
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Fordiana que le Vieux avait apparemment réussi à mettre en 
branle. Contrairement aux autres véhicules, elle était vide. 

Dorothy frappa à la porte et fut introduite par Deena. Paley 
était assis dans le fauteuil branlant. Il n’était vêtu que de son seul 
blue-jeans passé et rapiécé. L’un de ses yeux était entouré d’une 
large ecchymose bleue et verte. Le chapeau en peau de cheval du 
Vieux Roi était solidement enfoncé sur son crâne, et il étreignait 
le goulot d'une bouteille de bière comme s’il voulait l’étrangler. 

Dorothy jeta un coup d’œil curieux sur l’œil au beurre noir, mais 
s’abstint de tout commentaire. Au lieu de cela, elle lui demanda 
pourquoi il n’avait pas préparé ses bagages en vue d’une inondation 
possible. 

Le Vieux agita dans sa direction son moignon dénudé. 

— « Tout ça, c’est le travail du Grand Frère Céleste. J’ai fait 
ma prière à ce vieil idiot pour qu'il mette fin à la pluie, mais l’eau 
est tombée plus fort que jamais. Alors je crois bien que c’est la 
Vieille Femme dans la Terre qui nous vaut ce déluge. Le Grand 
Frère est trop faible pour l’en empêcher. Alors j’ai pensé répandre 
le sang d'une vierge en son honneur. Il pourra le laper et ça lui 
fera retrouver ses muscles. Mais j'y renonce, parce que des vierges 
il n'y en a plus par ici, dans un rayon d'au moins cent kilomètres. 

» Bon, alors j’ai eu l'idée de sortir pour faire le rite qui vient 
en second pour l'efficacité. Ça consiste à répandre un quart de 
bière ou deux sur le sol à son intention. Ce que les Grecs appe¬ 
laient une libation aux dieux... » 

— « Ne lui donnez pas à boire de cette bière bon marché, » dit 
Gummy. « La pluie tombe assez comme ça... j’ai pas envie de voir 
un dieu vomir sur mon plancher. » 

Il lui jeta la bouteille à la tête. Elle était vide, car il n’était 
pas encore ivre au point de sacrifier une bouteille de bonne bière. 
Mais elle alla s’écraser contre le mur, et comme elle était consignée 
cinq cents, il accusa Gummy de gaspillage délibéré. 

— « Si tu n’avais pas bougé, elle ne se serait pas cassée. » 

Deena ne faisait aucune attention à la scène. « Je suis contente 

de vous voir, petite, » dit-elle, « mais vous auriez peut-être mieux 
fait de rester chez vous cette nuit. » 

Elle indiqua la photographie de sa mère, clouée le nez contre 
le mur. « Sa mauvaise humeur ne l’a pas encore quitté. » 

— « Tu peux le dire, » marmonna Gummy. « Il s’est fait cor¬ 
riger à coups de crosse de pistolet par le jeune Limpy Doolan, qui 
habite la cabane en caisses à savon avec une affiche de maillot 
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de bains collée dessus ; c’était quand Limpy a voulu lui retirer le 
chapeau du Vieux Roi pour s’amuser. » 

— « Ouais, il a voulu le prendre, » dit Paley, « mais je lui ai 
donné une de ces tapes sur la main ! C’est alors qu’il a tiré un feu 
de sa poche et qu'il m'a donné un coup de crosse dans l’œil. Mais 
il en fallait davantage pour m’arrêter. Il me voit venir sur lui et 
alors il dit qu'il va tirer si jamais je le touche. Mon père n'a pas 
élevé des enfants idiots, alors j’ai renoncé à le charger. Mais je le 
retrouverai tôt ou tard. Et je le ferai boiter des deux jambes, si 
seulement il peut encore marcher. 

» Je ne comprends pas pourquoi la malchance me poursuit 
depuis que j’ai trouvé ce chapeau. Ça n’est pas normal. Au contraire, 
il devrait me porter toute la chance imaginable. » 

Il tourna vers Dorothy des yeux furibonds. 

« Tu veux que je te dise ? J’avais de la chance jusqu'au moment 
où je t'ai montré cet endroit, tu sais, où il y a les fleurs. Ensuite, 
tout s’est gâté. Qu’est-ce que tu m’as fait ? Est-ce que tu m’as 
retiré toute ma puissance en faisant ce que tu as fait ? Est-ce que 
la Vieille Femme dans la Terre ne t’a pas envoyée vers moi pour 
me retirer les muscles, la chance et la vie si je trouvais le chapeau 
que le Grand Frère avait placé sur mon chemin ? » 

Il se leva de son fauteuil, prit dans le réfrigérateur deux quarts 
de bière qu'il pressa contre sa poitrine et se dirigea vers la porte 
en titubant. 

« J’peux pas supporter l’odeur qu’il y a là-dedans. Vous pouvez 
parler de mon odeur à moi. Je sens la violette à côté des relents 
de poisson pourri qui viennent de vous. Je vais sortir pour respirer 
l’air frais. Je vais sortir et parler au Grand Frère Céleste, et enten¬ 
dre ce que le tonnerre veut me dire. Il me comprend ; il se fiche 
pas mal que je sois une vieille mocheté de moitié de singe. » 

Rapidement, Deena le devança et le menaça de ses griffes comme 
un chat de gouttière plein de rage. 

— « Ali ! c'est comme ça ! Vous avez le front d’insulter cette 
jeune fille ! Sale bête ! » 

Le Vieux s'arrêta, oscilla, déposa soigneusement les deux bou¬ 
teilles de bière sur le sol. Puis il s’approcha de la photo de la 
mère de Deena et l’arracha du mur. Les clous gémirent. Deena fit 
de même. 

« Qu'allez-vous faire ? » 

— « Ce que je désirais depuis longtemps. Seulement j’avais 
pitié de toi. Plus maintenant. Je vais jeter ton idole dans le ruis- 
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seau. Tu sais pourquoi ? Parce que je crois qu'elle est l’envoyée 
de la Vieille Femme dans la Terre, l’ennemie du Grand Frère 
Céleste. Elle a été mise ici pour m’espionner et raconter ce que 
je fais à la Vieille. Et c'est toi qui l’as amenée dans la maison. » 

— « Vous devrez me passer sur le corps ! » hurla Deena. 

— « Comme tu voudras, » gronda-t-il, et il fonça en avant en 
l’écartant d'un coup d’épaule. 

Deena se cramponna au cadre de la photo qu’il tenait à la main, 
mais il lui en donna un coup sur les jointures. Puis il déposa le 
cadre sur le sol en le maintenant debout avec sa jambe, tandis 
qu’il se penchait pour ramasser les deux bouteilles de bière dans 
sa vaste main. Ensuite il s'accroupit jusqu’au moment où son 
moignon se trouva au niveau de la partie supérieure du cadre. 
Le moignon vint presser le cadre contre son buste ; il se redressa 
en le serrant étroitement, gagna la porte et disparut dans la pluie 
battante et les éclairs. 

Deena demeura un instant à fixer les ténèbres, puis elle se 
précipita à sa poursuite. 

Stupéfaite, Dorothy les regardait partir. Ce n’est que lorsqu’elle 
entendit Gummy murmurer : « Ils vont s’entre-tuer, » qu’elle 
retrouva l’usage de ses membres. 

Elle courut vers la porte, regarda à l’extérieur, se retourna vers 

Gummy. 

— « Que lui est-il arrivé ? » cria-t-elle. « Il est tellement cruel 
et pourtant je sais qu'il a le cœur tendre. Pourquoi faut-il qu’il 
agisse ainsi ?» 

— « C’est votre faute, » dit Gummy. « Il croyait que malgré 
sa gueule et son métier, il était toujours un Paley. Il pensait que 
son odeur suffirait à vous séduire, comme toutes les poulettes qu'il 
se vante de tomber, aussi huppées qu’elles soient. Mais vous l'avez 
mortellement blessé en le repoussant. Surtout qu’il avait beaucoup 
plus le béguin pour vous que pour les autres. 

» Depuis que vous êtes ici, il nous a rendu la vie impossible. 
Que diable, un homme est un homme et il a toujours été attiré 
par les jolies poupées. Deena ne voit pas cela. Elle déteste le 
Vieux. Mais elle peut pas davantage se passer de lui... » 

— « Il faut que je les arrête, » dit Dorothy, et elle plongea 
dans le monde blanc et noir. 

Immédiatement devant la porte, elle s’arrêta déconcertée. Der¬ 
rière sons dos, la lumière sortait de la cabane, et vers le nord on 
distinguait un faible halo qui était la cité d Gnaback. Mais partout 
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ailleurs c'étaient les ténèbres, l’obscurité opaque sauf lorsqu’un 
éclair venait brûler la nuit durant une seconde éblouissante. 

En courant, elle contourna la cabane, se dirigeant vers le Kicka- 
poo, à une cinquantaine de mètres de distance. A mi-chemin, un 
nouvel éclair lui montra une silhouette blanche sur la rive. 

C’était Deena, dans sa robe de chambre en pilou, assise dans 
la boue et se penchant en avant, toute secouée de sanglots. 

— « Je me suis mise à genoux devant lui, » gémissait-elle, « je 
l'ai supplié d’épargner ma mère. Mais il m'a répondu que je le 
remercierais plus tard de m’avoir délivrée du culte d’une fausse 
déesse. Que je lui baiserais la main. » 

La voix de Deena se transforma en un cri strident. « Et c'est 
alors qu’il a commis son forfait ! Il a déchiré ma sainte mère en 
petits morceaux ! Il l’a jetée dans le ruisseau ! Oh ! je le tuerai, 
je le tuerai ! » 

Dorothy lui tapota l’épaule. « Allons, allons, vous feriez mieux 
de rentrer à la maison vous sécher. Il a accompli une mauvaise 
action, sans doute, mais il faut comprendre, il n’est pas dans son 
état normal. Où est-il allé ? » 

— « Vers le bouquet de cotonniers, à l’endroit où le ruisseau 
se jette dans le fleuve. » 

— « Rentrez, » dit Dorothy, « je me charge de lui. Je lui ferai 
entendre raison. » 

— « Laissez-le. Il se cache dans les bois en ce moment. Il est 
dangereux, dangereux comme un sanglier blessé. Il est pareil à ses 
ancêtres, lorsqu’ils étaient chassés et blessés par les nôtres. » 

— « Les nôtres ? » dit Dorothy. « Vous croyez donc à cette 
histoire ? » 

— « En partie seulement. Ce qu'il raconte sur l’invasion mas¬ 
sive de l’Europe et le Roi Paley, ce n'est qu’un tissu d'insanités. 
Du moins la chronique s’est-elle déformée au cours d’innombrables 
millénaires. 

» Mais il est vrai cependant qu'il possède certaines caractéris¬ 
tiques des hommes de Néanderthal. Ecoutez-moi. Je suis tombée 
très bas, je ne suis plus qu'une clocharde. Mais je ne suis pas 
idiote. Je me suis procuré des livres à la bibliothèque, et j’ai lu 
tout ce qui concernait les hommes de Néanderthal. J ai étudié 
soigneusement le Vieux. Et je sais qu’il doit être effectivement ce 
qu’il prétend. Gummy aussi — elle est au moins quarteronne. » 

Dorothy dégagea sa main que Deena étreignait nerveusement. 
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— « Il faut que j’y aille. Il faut que je parle au Vieux, que je 
lui dise que je ne le reverrai plus. » 

— « Ne l'approchez pas, » supplia Deena, se cramponnant de 
nouveau à la main de Dorothy. « Vous lui parlerez et vous resterez 
avec lui comme je l’ai fait et comme d’autres avant moi l’ont fait. 
Nous faisons l’amour avec lui parce qu’il n’est pas humain. Et 
puis nous nous apercevons qu’il est aussi humain qu’un autre, et 
nous restons parce que la bestialité fait place à l’amour. » 

Dorothy libéra doucement sa main des doigts qui l’enserraient 
et s'éloigna. 

Elle arriva bientôt au bouquet de cotonniers près de la rive et 
s’arrêta. 

— « Paley ! » cria-t-elle dans l’intervalle de deux coups de 
tonnerre. « Paley ! C’est moi, Dorothy ! » 

Le grondement d’un ours dérangé dans sa caverne lui répondit, 
et une silhouette pareille à un tronc d’arbre s’anima et sortit de 
la nuit d’encre. 

— « Qu’est-ce que tu viens faire ici ? » dit-il en s’approchant. 
« Tu veux de moi, comme je suis, le Vieux Paley, descendant des 
hommes véritables — Paley qui t'aime ? Ou bien tu viens donner 
à ce vieux fou de chiffonnier un tranquillisant, pour le prendre 
par la main et le ramener doux comme un agneau à l’usine à din¬ 
gues, où ils lui planteront un pic à glace derrière l’œil pour lui 
arracher ce qui fait de lui un homme et non un bœuf ? » 

— « Je suis venue... » 

— « Ouais ? » 

— « Pour ça ! » cria-t-elle et, ce disant, elle lui arracha son 
chapeau et s'enfuit avec son butin dans la direction du fleuve. 

Derrière elle, s’éleva un beuglement d’agonie si puissant qu’il 
dominait le grondement du tonnerre. Elle entendit un bruit de 
pieds qui faisaient jaillir la boue tandis qu'il s’élançait à sa 
poursuite. 

Soudain elle glissa et s’étala la face dans la boue. Au même 
instant, elle perdit ses lunettes. Cette fois, ce fut son tour d’être 
en proie au plus profond désespoir, car, dans ce monde en fune, 
elle ne distinguait rien sans ses verres, sauf la lueur des éclairs. 
Il lui fallait à tout prix les retrouver. Mais si elle s’attardait, elle 
allait perdre son avance. 

Elle poussa un cri de joie car ses doigts tâtonnants venaient 
de rencontrer ce qu’ils cherchaient. Mais elle eut le souffle coupé 
et laissa de nouveau retomber ses lunettes, car une lourde masse 
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venait de choir sur son dos et l'avait à demi étourdie. Elle se 
rendit vaguement compte que le chapeau lui avait été ravi. Un 
instant plus tard, en recouvrant ses esprits, elle s’aperçut qu’elle 
était son.ovée dans les airs. Le Vieux la tenait dans le creux de 
son bras, soutenant une partie de son poids avec sa panse débor¬ 
dante. 

— « Mes limettes, je vous en prie, mes lunettes. J'en ai besoin. » 

— « Tu t’en passeras pendant quelque temps, mais ne t’en fais 
pas, elles sont dans ma poche de pantalon. Le Vieux s’occupe de 
toi. » 

Son bras se resserra autour d’elle et elle poussa un cri de 
douleur. 

D’une voix graillonneuse, il dit : « Ce sont les G’Yaga qui t’ont 
envoyée pour récupérer le chapeau, hein ? Eh bien, ça n'a pas 
marché parce que le Grand Frère parcourt le ciel cette nuit et 
qu'il protège les siens. » 

Dorothy se mordit les lèvres. Elle avait failli avouer qu’elle 
voulait détruire le chapeau pour détruire en même temps la mau¬ 
vaise action qu'elle avait accomplie en montant cette supercherie. 
Mais c’était là une chose qu’elle ne pouvait pas lui dire. S’il appre¬ 
nait qu’elle avait fait confectionner un faux chapeau, il la tuerait 
avec rage. 

— « Non. Ne recommencez pas. Je vous en prie, non, je vais 
crier. Ils vont vous donner la chasse. Us vous conduiront à l'Hôpi¬ 
tal d’Etat et vous enfermeront à vie. Je vous jure que je vais 
crier. » 

— « Qui t’entendra ? Seulement le Grand Frère Céleste, et ça 
l’amusera de te voir dans le pétrin parce que tu es une Mauviette, 
et que tu as vidé mon chapeau de son contenu grâce à ta magie. 
Mais je rentrerai en possession de ce qui m’appartient, de la même 
façon que tu me l'as enlevé. Une porte s'ouvre des deux côtés. » 

Il fit halte et la déposa sur un tas de feuilles humides. 

« Nous y sommes. C’est la forêt comme aux anciens jours. Ne 
t’en fais pas. Le Vieux te protégera de l’ours des cavernes et du 
bœuf des bois. Mais qui te protégera du Vieux, hein ? » 

La foudre tomba si près que, pendant une seconde, ils demeu¬ 
rèrent aveugles et sans voix. Puis Paley se mit à crier : « Le Grand 
Frère s’en donne à cœur joie cette nuit ! Comme dans l’ancien 
temps ! Le sang, le meurtre et la malignité ont enfourché la 
tempête ! » 

Il frappa sa poitrine en baril de son énorme poing. 
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« Laissons le Grand Frère et la Vieille Femme régler leurs 
comptes cette nuit. Ce ne sont pas eux qui nous arrêteront, Doro¬ 
thy. A moins que ce vieux dieu chevelu ne me rôtisse avec ses 
éclairs, jaloux qu'il est de ne pouvoir obtenir ce que j'a » 

Elle tenta de se débattre puis cessa de réagir, tandis que de sa 
main valide il lui arrachait un à un ses vêtements. Le contact de 
la boue était étrangement doux sous son corps. Elle gémit sous 
le poids de celui du Vieux, pareil à une force immense qui l’eût 
clouée sur place. La pluie redoubla d'intensité. Pendant quelque 
temps, les éclairs ne tombèrent plus à proximité des arbres. Sou¬ 
dain, l’un d’eux déchira la nuit tout près d'eux, les laissant assour¬ 
dis et commotionnés. 

Dorothy, regardant alors par-dessus l’épaule du Vieux, pensa 
mourir de peur, car un fantôme planait au-dessus de leurs têtes. 
Il était grand et blanc et son suaire claquait dans le vent, et ses 
bras étaient dressés dans un geste de malédiction. 

Mais c’était un couteau qu’il tenait à la main et non une malé¬ 
diction, et il en pointait la lame sur eux. 

Puis la lumière aveuglante qui s’élevait derrière la silhouette 
disparut et la nuit fondit de nouveau sur eux. 

Dorothy hurla. Le Vieux grogna comme si on lui avait coupé 
la respiration. 

Il se leva sur les genoux, bredouilla quelques paroles inintelli¬ 
gibles et se dressa lentement sur ses pieds. Il tourna le dos à 
Dorothy de façon à faire face au fantôme. Un autre éclair déchira 
la nuit. Dorothy poussa un nouveau cri strident, car elle venait de 
voir le couteau planté dans son dos. 

Puis le fantôme se précipita vers le Vieux. Mais au lieu de 
l'attaquer, il se laissa tomber à genoux et tenta de lui baiser la 
main en demandant pardon d’une voix bredouillante. 

Ni fantôme ni homme. Deena dans sa robe de chambre blanche 
en pilou. 

— « Je t'ai frappé parce que je t’aime, » hurla Deena. 

Le vieux qui oscillait d’avant en arrière demeurait silencieux. 

« Je suis retournée à la cabane chercher un couteau et je suis 
revenue car je savais bien ce que vous alliez faire, et je ne voulais 
pas que la vie de Dorothy soit ruinée à cause de vous, et je vous 
haïssais et je voulais vous tuer. Mais en réalité, je ne vous hais 
pas. » 

Lentement, Palev passa la main derrière son dos et saisit la 
poignée du couteau. Les éclairs éclaboussaient de blanc tout ce 
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qui se trouvait alentour, et dans la brève lueur, les deux femmes 
le virent arracher la lame de la blessure. 

Dorothy gémissait. « C’est terrible, c'est terrible. Tout est ma 
faute, tout est ma faute. » 

Elle tâtonna dans la boue et ses doigts vinrent palper le blue- 
jeans du Vieux et la poche de derrière qui recélait ses lunettes. 
Elle les chaussa pour s'apercevoir qu’elle n’y voyait goutte, telle¬ 
ment la nuit était noire. Alors seulement, elle se préoccupa de 
retrouver ses vêtements. Sur les mains et les genoux, elle cherchait 
parmi les feuilles mouillées et l’herbe. Elle s’apprêtait à y renon¬ 
cer et à revenir vers le Vieux, lorsqu’un autre éclair lui montra 
la pile de vêtements sur sa gauche. 

Mais l’éclair suivant lui montra encore autre chose. Elle hurla, 
essaya de se redresser, mais elle glissa et tomba sur le sol, la figure 
dans la boue. 

Le Vieux, couteau en main, s’avançait lentement vers elle. 

— « N’essaie pas de t’enfuir ! » beuglait-il. « Le Grand Frère me 
donne la lumière pour que tu ne disparaisses pas dans le noir. 
Et puis ta peau blanche brille dans la nuit comme un champignon 
pourri. Tu es fichue. Tu m’as volé mon chapeau pour me mettre 
sans défense, et Deena a pu me poignarder dans le dos. Vous êtes 
toutes les deux des sorcières Mauviettes. Je ne le sais que trop 
bien ! » 

— « Qu'est-ce que vous voulez faire » demanda Dorothy. Elle 
tenta de nouveau de se relever, sans y réussir. Comme si la boue 
possédait des doigts lui enserrant les genoux et les chevilles. 

— « Le Grand Frère réclame le sang des femmes G'Yaga. Et je 
vais lui donner tout le sang qu’il voudra. Ce n’est que justice. 
Deena m’a planté son couteau dans le corps, et la Vieille Femme 
dans la Terre a bu un peu de mon sang. Maintenant, c’est ton tour 
d’offrir le tien au Grand Frère Céleste. » 

— « Non ! » hurla Deena. « Non, Dorothy n’a rien à voir dans 
cette histoire ! Et tu ne peux pas m’en vouloir après ce que tu as 
fait d’elle ! » 

— « C’est elle qui a tout fait. Et je vais offrir le suprême sacri¬ 
fice au Grand Frère. Ensuite, ils pourront faire de moi ce qu'ils 
voudront, je m’en moque. J’aurai été pendant un moment un 
homme véritable. » 

Deena et Dorothy crièrent en même temps. La seconde suivante, 
un éclair troua l’obscurité autour d’eux. Dorothy vit Deena se 
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jeter sur le dos du Vieux et le terrasser. Puis la nuit les enveloppa 
de nouveau. 

Il y eut un gémissement. Un autre éclair. Le Vieux était à 
genoux, plié en deux, mais pas suffisamment pour que la jeune 
fille ne pût voir le manche du couteau enfoncé dans sa poitrine. 

— « Oh ! divin Jésus ! » se lamentait Deena. « Lorsque je l’ai 
poussé, il a dû tomber sur le couteau. J’ai entendu un os craquer 
dans sa poitrine. Il va mourir maintenant ! » 

Paley gémit. « Oui, cette fois tu as réussi, tu m’as remboursé, 
hein ? Tu m’as remboursé pour t’avoir débarrassé du singe qui 
était grimpé sur ton dos, et pour t’avoir entretenue pendant toutes 
ces années. » 

— « Oh ! Paley, » sanglotait Deena. « Je n’ai pas voulu ça. 
J'essayais simplement de sauver Dorothy et de vous sauver de 
vous-même. Je vous en prie ! Qu’est-ce que je peux faire ? » 

— « Faire ? Tu n’as qu'à réparer les grands trous qui sont dans 
mon dos et ma poitrine. Mon sang, mon souffle, ma vie s’écoulent 
de mon corps. Grand Frère Céleste, quelle façon de mourir ! Tué 
par une folle ! » 

— « Restez tranquille, » dit Dorothy. « Economisez vos forces. 
Deena, courez vers la station-service. Elle doit être ouverte. Appelez 
un docteur. » 

— « N’y va pas, Deena. C’est trop tard. Je ne retiens plus mon 
âme que par son gros orteil ; dans une minute, je vais être forcé 
de lâcher et elle bondira de mon corps comme un chien qui court 
après un lapin. 

» Dorothy, Dorothy, est-ce que c’est la méchanceté de la Vieille 
Femme qui t'a poussé à faire ça ? Je n’ai pas un peu compté pour 
toi... dans les fleurs... peut-être que ça vaut mieux... je me sentais 
un dieu à ce moment... pas ce que je suis en réalité... un vieux 
fou de chiffonnier... un coureur d’allées... pense un peu... cinquante 
mille ans derrière moi... plus vieux qu’Adam et Eve... et maintenant 
ça... » 

Deena se mit à pleurer. Il leva la main et elle la saisit. 

« Lâche-moi, » dit-il faiblement. « J’allais te corriger... j’aime 
pas qu’on pleurniche... comme une sale chienne de Mauviette... tu 
me tues et puis tu pleures... jamais tu ne m’as compris... comme 
Dorothy... » 

— « Sa main devient froide, » murmura Deena. 

— « Deena, tu enterreras ce maudit chapeau à côté de moi... 
c’est le moins que tu puisses faire... Fié ! Deena, à qui tu deman- 
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deras protection quand tu entendras le singe caqueter de l'autre 
côté de la porte ? A qui ?... » 

Soudain, avant que les deux femmes aient pu s’y opposer, il 
se dressa sur son séant. Au même instant, la foudre tomba à 
proximité, et elles purent voir ses yeux qui regardaient au-delà 
d’elles, au fond de la nuit. 

Il parla et sa voix semblait plus forte, comme si la vie était 
rentrée dans son corps à travers les trous percés dans sa chair. 

« Le Grand Frère se met en frais pour moi. Eclairs et tonnerre, 
et tout le tremblement. Il ne fait pas les choses à moitié, hein ? 
Et pourquoi pas ? Il sait bien que j’arrive au bout de ma piste... 
Le dernier de ses adorateurs... Le dernier des Paley... » 

Son propre sang l’étouffa, il retomba en arrière et ne parla plus. 

Traduit par Pierre Billon. 

Titre original : The alley man. 
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PHILIP K. DICK 


Le retour des explorateurs 


Depuis le mémorable Père truqué — il y a bien des années — Philip 
K. Dick n’avait pas reparu dans Fiction. Mais il figur9 souvent désormais au 
sommaire du nouveau Galaxie, qui l’a publié dans ses numéros 4, 5, 6 et 7. 
Pour son retour dans Fiction, voici une nouvelle où l’on retrouve son goût 
des situations inquiétantes, poussées jusqu'au malaise, et aboutissant à des 
effets de choc. 


T onnerre de sort ! » haleta Parkhurst, rouge et surexcité. 
« Venez voir, les gars ! » 

Ils se groupèrent autour de l’écran. 

— « La voilà ! » dit Barton. Son cœur faisait de curieux bonds 


dans sa poitrine. « Ce qu’elle est belle ! » 

— « Tu parles qu’elle est belle, » renchérit Leon. Il tremblait. 
« Dites donc, j’aperçois New York. » 

— « Tu plaisantes ! » 

— « Parfaitement ! Cette tache grise, tout près de l’eau. » 

— « Ce ne sont pas les Etats-Unis. Nous sommes aux antipodes. 
Ce que tu vois là, c’est le Siam ! » 

Le vaisseau fonçait dans l’espace, dans la clameur stridente des 
écrans anti-météorites. Au-dessous de lui, le globe bleu-vert grossis¬ 
sait à vue d’œil. Un immense réseau de nuages l’entourait comme 
une blanche collerette, dissimulant mers et continents. 

— « J’avais perdu tout espoir de revoir notre bonne vieille 
Terre, » dit Merriweather. « Je croyais bien que nous étions défi¬ 
nitivement bloqués là-haut. » Il fit la grimace. « Mars. Maudit 
désert rouge. Rien que le soleil, les mouches et les ruines. » 

— « Pour ce qui est de réparer les réacteurs, » dit le capitaine 
Stone, « Barton en connaît un chapitre. Vous lui devez une fière 
chandelle. » 

— « Savez-vous la première chose que je ferai aussitôt débar¬ 
qué ? » vociféra Parkhurst. 

— « Dis toujours ! » 
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— « J'irai faire un tour à Coney Isiand î » 

— « Pourquoi donc ? » 

— « Pour voir des gens, en tas, en paquets. Stupides, bruyants, 
suants. Crèmes glacées et eau de mer. L’océan. Bouteilles de bière, 
berlingots de lait, serviettes de papier... » 

— « Et des filles ! » dit Vecchi, les yeux luisants. « Six mois, 
c’est une éternité ! Je t'accompagnerai. On s'assoiera dans le sable 
et on regardera les pépées. » 

— « Je me demande quelle est la mode des maillots de bain en 
ce moment, » dit Barton. 

— « Avant notre départ, c’était le bikini, maintenant c'est peut- 
être le monokini, ou le pas-de-kini-du-tout ! » répondit Parkhurst à 
tue-tête. 

— « Hé ! » riposta Merriweather sur le même ton. « Je vais 
revoir ma femme. » Il cilla des paupières comme sous le coup 
d’une émotion trop forte. Il répéta dans un murmure : « Ma 
femme ! » 

— « Moi aussi, j'ai une femme, » dit Stone. Il sourit. « Mais 

il y a longtemps que je suis marié. » Puis il pensa à Pat et à Jane. 

« Ils ont dû grandir ! » 

— « Grandir ? » 

— « Mes gosses, » dit Stone d’une voix enrouée. 

Ils se regardèrent mutuellement : ils étaient là, six hommes, 
barbus, déguenillés, aux yeux luisants et fiévreux. 

— « Dans combien de temps ? » souffla Vecchi. 

— « Dans une heure ! » répondit Stone. « Nous serons arrivés 

dans une heure. » 


Le vaisseau spatial percuta brutalement le sol et le choc les 
projeta pêle-mêle dans la cabine, la face contre le plancher. Il 
rebondit, tressauta, dans le hurlement des réacteurs de freinage, 
labourant le sol et les roches. Il s'immobilisa enfin, l’ogive profon¬ 
dément enfoncée dans le flanc d'une colline. 

Silence. 

Parkhurst fut le premier à se remettre debout en titubant. Il 
se cramponna à la lisse de sécurité. Son arcade sourcillière fendue 
laissait échapper un ruisseau de sang sur son visage. 

— « Nous y sommes, » dit-il. 

Barton remua. Il poussa un gémissement, se redressa à grand 
peine sur les genoux. Parkhurst lui tendit une main secourable. 
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— « Merci... Sommes-nous... » 

— « Nous avons atterri ! Nous sommes arrivés. » 

Les réacteurs s’étaient tus... On n’entendait plus que le léger 
glou-glou du liquide de paroi qui s'écoulait sur le sol. 

L’appareil n'était plus qu'un amas informe de tôles tordues. La 
coque était crevée en trois endroits. L’intérieur était jonché de 
papiers, d’instruments plus ou moins éventrés et démolis. 

Vecchi et Stçne se relevèrent lentement. 

— « Pas trop de bobo ? » murmura Stone en se tâtant le bras. 

— « Donne-moi un coup de main, » dit Leon, « je crois bien 
que j’ai la cheville foulée. » 

Ils le mirent sur pieds. Merriweather était toujours inanimé. 
Quelques soins rapides eurent tôt fait de lui redonner l’usage de 
ses membres. 

— « Nous sommes arrivés ! » répéta Farkhurst, comme s’il n’ar¬ 
rivait pas à croire le témoignage de ses sens. « Ici c’est la Terre. 
Nous sommes de retour... et vivants ! » 

— « Pourvu que les spécimens n’aient pas souffert, » dit Leon. 

— « Au diable les spécimens ! » s’écria Vecchi surexcité. Il 
tournait frénétiquement le volant d’écoutille, déverrouillant la 
lourde porte du sas. « Tout le monde dehors, il me tarde de fouler 
le plancher des vaches ! » 

— « Où sommes-nous ? » demanda Barton au capitaine Stone. 

— « Au sud de San Francisco. Sur la péninsule. » 

— « San Francisco ! Mais alors, nous pouvons prendre les télé- 
fériques ! » Parkhurst aidait Vecchi à ouvrir la porte. « San Fran¬ 
cisco. J’ai déjà traversé Frisco une fois. Il y a un grand parc : 
Golden Gâte Park. Nous irons faire un tour à la maison de fous ! » 

La porte du sas s’ouvrit largement. Les conversations cessèrent 
brusquement. Les hommes tendirent le cou, clignant des yeux dans 
Ja lumière éblouissante du soleil. 

Un champ verdoyant s'étendait devant eux. Des collines s’éle¬ 
vaient dans le lointain, se découpant nettement dans l’air cristallin. 
Sur une grand-route, en contrebas, se mouvaient de petits points 
brillants, scintillant au soleil, qui étaient des voitures. 

— « Vous entendez ce bruit ? » dit Stone en tendant l’oreille. 

— « C’est un train. » 

Il arrivait au loin sur ses rails, vomissant des torrents de fumée 
noire. Une brise légère faisait palpiter l’herbe sur le pré. Sur la 
droite, s'étendait une ville. Des maisons, des arbres. La marquise 
d’un théâtre. Une station d’essence. Un motel. 
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—- « Vous pensez qu’on nous a vus ? » 

— « C’est probable. » 

— « On a certainement dû nous entendre, » dit Parkhurst. « Le 
contraire serait bien étonnant, avec ce vacarme que nous avons 
fait en reprenant contact avec le plancher des vaches ! » 

Vecchi fit quelques pas sur le pré. Il titubait comme un homme 
ivre en battant l’air de ses bras. « Je ne tiens pas debout ! » 

Stone se mit à rire. « Tu t’y feras. Nous sommes restés trop 
longtemps dans l’espace. Allons-y. » Il sauta à terre. « En avant- 
marche ! » 

— « Direction : la ville. » Parkurst lui emboîta le pas. « Ils 
nous serviront peut-être un repas gratis... Coquin de sort !... Du 
champagne ! » Sa poitrine se gonfla sous l’uniforme en loques. « Le 
retour triomphal des héros. L’échevin qui nous apporte les clés 
de la ville. Défilé. Fanfares. Des chars remplis de belles dames ! » 

— « Des belles dames ! » grogna Leon. « C’est de l’obssession. » 

— « Parfaitement ! » Parkhurst parcourait le pré à grands pas, 
les autres suivaient à la queue-leu-leu. « Dépêchons ! » 

— « Regarde ! » dit Stone à Leon. « Il y a quelqu’un là-bas. 
On nous regarde ! » 

— « Des gosses, » dit Barton, « une bande de gosses. » Il eut 
un rire tout excité. « Allons leur dire bonjour ! » 

Ils se dirigèrent vers les enfants, en marchant dans l’herbe 
épaisse. 

— « Ce doit être le printemps, » dit Leon. « L’air a une senteur 
printanière. » Il aspira profondément. « Il y a aussi une odeur 
d'herbe. » 

Stone fit un bref calcul. « Nous sommes le 9 avril. » 

Ils hâtèrent le pas. Les enfants observaient silencieusement 
leur approche, dans l'immobilité la plus complète. 

— « Hé ! » cria Parkhurst. « Nous sommes de retour ! » 

— « Comment s’appelle cette ville ? » cria Barton. 

Les enfants les fixaient avec des yeux blancs. 

— « Qu’est-ce qu'ils ont ! » murmura Leon. 

— « Nous sommes velus comme des gorilles. Nous avons des 
mines à faire peur ! » Stone mit ses mains en porte-voix. « Ne 
craignez rien. Nous revenons de la planète Mars. La mission partie 
en fusée. Il y a deux ans, vous vous souvenez ? Il y a eu un an en 
octobre dernier. » 

Les enfants les regardaient toujours de leurs yeux exorbités. 
Brusquement, ils tournèrent les talons et prirent la fuite. 
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Ils couraient à perdre haleine en direction de la ville. 

Les six hommes les regardaient bouche bée, 

~ « Par les tripes de Lucifer, » murmura Parkhurst ébahi. « Que 
se passe-t-il donc ? » 

.— « Ce sont sûrement nos barbes, » répéta Stone mal à l’aise. 

— « Il y a là quelque chose de pas catholique, » dit Barton 
d'une voix incertaine. Il se mit à trembler. « L'attitude de ces 
gosses me paraît suspecte. » 

— « Ce sont nos barbes ! » coupa Leon. Il arracha furieusement 
un morceau de sa chemise. « Nous sommes sales comme des 
cochons ! De vrais clochards ! Marchons ! » Ils prirent la direction 
de la ville à la suite des enfants. « Ils sont probablement venus 
à bord d’un car spécial. Nous les retrouverons. » 

Stone et Barton se regardèrent. Ils suivirent lentement Leon. 
Les autres leur emboitèrent le pas. 

Silencieux, mal à l’aise, les six hommes s'avançaient dans le 
pré, vers la ville. 


Un adolescent en bicyclette prit la fuite à leur approche. Quel¬ 
ques ouvriers, qui s'occupaient à réparer la voie, jetèrent leurs 
outils et se sauvèrent en criant. 

Hébétés, les six hommes les regardaient détaler à toutes jambes. 

— « Mais qu’est-ce qui leur prend ? » marmottait Parkhurst 
entre ses dents. 

Ils traversèrent la voie ferrée. La ville s’étendait de l’autre côté. 
Ils pénétrèrent dans un grand bouquet d’eucalyptus. 

— « Burlingame, » dit Leon, déchiffrant un écriteau. Ils aper¬ 
çurent une rue. Hôtels et cafés. Voitures le long des trottoirs. Sta¬ 
tions d’essence. Magasins à prix uniques. Une petite ville de pro¬ 
vince, avec des éventaires sur les trottoirs, une circulation non¬ 
chalante. 

iis sortirent du bouquet d'arbres. De l'autre côté de la rue, un 
préposé de pompe à essence leva les yeux... 

Et demeura pétrifié. 

Un instant après, il lâcha son tuyau et dévala le long de la rue 
en poussant des appels stridents. 

Les voitures s'arrêtèrent. Les passagers bondirent à terre et 
prirent leurs jambes à leur cou. Hommes, femmes, enfants débou¬ 
chaient des magasins et s’égaillaient dans la rue, en donnant les 
signes de la panique la plus intense. Us refluaient devant les hom- 
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mes de l'espace et battaient en retraite avec une hâte frénétique. 

En quelques minutes, la rue fut entièrement déserte. 

— « Grands dieux ! » Stone continuait d’avancer, complètement 
décontenancé. Il parvint au premier carrefour. Pas âme qui vive. 

Les six rescapés arpentaient la grand-rue, accablés et silencieux. 
Rien ne bougeait. Tous avaient fui. Une sirène mugit, modulant sa 
plainte lugubre. Dans une rue transversale, une voiture fit marche 
arrière précipitamment. 

Barton aperçut un visage livide d’épouvante qui venait d’appa¬ 
raître au premier étage d’une maison. Puis le store fut baissé 
brutalement. 

— « Je n’y comprends rien, » murmura Vecchi. 

— « Sont-ils tous devenus fous ? » demanda Merriweather. 

Stone ne souffla mot. Il avait le cerveau vide, inerte. Il se 

sentait las. Il s’assit sur le bord du trottoir et se reposa en souf¬ 
flant bruyamment. Les autres faisaient cercle autour de lui. 

— « Ma cheville, » dit Leon. Il s’appuya contre un feu de signa¬ 
lisation, les lèvres contractées par un rictus de souffrance. « Ça 
me fait un mal de chien ! » 

— « Capitaine, » demanda Barton, « mais qu’est-ce qu’ils ont 
donc tous ? » 

— « Comment voulez-vous que je le sache ? » répondit Stone. 
Il fouilla sa poche à la recherche d’une cigarette. De l'autre côté 
de la rue, se trouvait un café abandonné. Les consommateurs 
avaient fui comme les autres. Les consommations étaient demeu¬ 
rées sur le comptoir. Une saucisse brûlait sur le gril, du café 
bouillait dans un pot de verre sur le réchaud. 

Sur le trottoir, étaient éparpillés des articles d’épicerie, des 
sacs éventrés que les clients, terrorisés, avaient laissé échapper au 
cours de leur fuite précipitée. Le moteur d’une voiture abandonnée 
continuait à tourner au ralenti. 

— « Eh bien ? » dit Leon. « Qu’allons-nous faire ? » 

— « Je n'en sais fichtre rien. » 

— « Nous ne pouvons tout de même pas... » 

— « Je ne sais pas ! » Stone se leva. Il traversa le trottoir et 
pénétra dans le café. Ils le regardèrent s'asseoir devant le comptoir. 

— « Que fait-il ? » demanda Vecchi. 

— « Je ne sais pas. » Parkhurst suivit Stone dans le café. « Que 
faites-vous ? » 

~~ « J’attends qu’on veuille bien me servir. » 
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Parkhurst frappa gauchement sur l’épaule de l'officier. « Allons- 
nous en, capitaine. Il n’y a plus personne. Ils ont tous pris la fuite ! » 

Stone ne répondit pas. Il demeura assis devant le comptoir, les 
yeux dans le vague, attendant qu'un barman hypothétique voulût 
bien le servir. 

Parkhurst retourna à la porte. « Je me demande ce qui a bien 
pu leur arriver, » dit-il à Barton. « Nous ne ressemblons tout de 
même pas à des croquemitaines. » 

Un chien tacheté s’approcha, le nez au vent. Il passa devant eux, 
raide, pressé, reniflant l’air avec méfiance. Il disparut dans une 
rue adjacente. 

— « Il y a des visages, » dit Barton. 

— « Des visages ? » 

— « Ils nous épient. Là-haut. » Barton désigna du geste un 
immeuble. « Ils se cachent. Pourquoi ? Pour quelle raison se cachent- 
ils de nous ? » 

Soudain Merriweather se raidit. « On vient ! » 

Ils tournèrent vivement la tête. 

Deux limousines noires viraient au bas de la rue, se dirigeant 
vers eux. 

_ « Le ciel soit loué ! » murmura Leon. Il s’adossa au mur 

de l’immeuble. « Les voilà ! » 

Les deux voitures se rangèrent le long du trottoir. Les portes 
s’ouvrirent. Des hommes en jaillirent qui les cernèrent silencieu¬ 
sement. Bien vêtus. Cravates, chapeaux et longues vestes grises. 

— « Je suis Scanlan, » dit l’un d’eux, « du F.B.I. » Un homme 
d’âge mûr aux cheveux gris fer. Il parlait d’une voix glaciale et 
saccadée. Il posa un regard scrutateur sur les cinq astronautes. 
« Où est l'autre ? » 

— « Le capitaine Stone ? Là-dedans. » Barton désignait le café. 

— « Faites-le sortir. » 

Barton pénétra dans l’établissement. « Capitaine, ils sont dehors. 
Venez. » 

Stone le suivit jusqu’au trottoir. 

_ « Qui sont ces gens ? » demanda-t-il d’une voix chevrotante. 

— « Six, » dit Scanlan en inclinant le chef. Il fit signe à ses 
hommes. « C’est bon. Le compte y est. » 

Les hommes du F.B.I. les repoussèrent contre la façade de 
briques du café. 

— « Attendez, » s’écria Barton, la voix épaisse. La tête lui tour¬ 
nait. « Qu’allez-vous faire de nous ? » 
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— « Que se passe-t-il ? » interrogeait Parkhurst désespérément. 
Les larmes ruisselaient sur son visage et le long de ses joues. « Pour 
l’amour du ciel, allez-vous nous dire... » 

Les hommes du F.B.I. étaient armés. Ils dégainèrent. Vecchi bat¬ 
tit en retraite, les mains levées. « Je vous en prie, » gémit-il, 
« qu’avons-nous fait ? Que va-t-il nous arriver ? » 

Un espoir soudain surgit dans la poitrine de Leon. « Us ne 
savent pas qui nous sommes. Ils nous prennent pour des commu¬ 
nistes. » Il se tourna vers Scanlan. « Nous sommes les membres 
de l'expédition Terre-Mars. Je m’appelle Leon. Vous vous souvenez ? 
C’était il y a un an, au mois d’octobre. Nous sommes revenus. 
Nous rentrons de la planète Mars. » Sa voix s’éteignit. Les armes 
s’approchaient : lances, tuyaux, réservoirs... 

— « Nous sommes de retour ! » hurla Merriweather. « Nous 
sommes l’expédition Terre-Mars qui vient de rentrer ! » 

Le visage de Scanlan demeurait inexpressif. « Parfait, parfait, » 
dit-il. « Malheureusement, l’astronef s’est écrasé et a fait explosion 
en se posant sur Mars. Aucun des membres de l'équipage n’a sur¬ 
vécu. Nous le savons d’autant mieux que nous avons expédié là-bas 
une équipe de robots et que nous avons récupéré les six cadavres. » 

Les hommes du F.B.I. actionnèrent leurs armes. Des jets de 
napalm fusèrent vers les six hommes. Ils reculèrent mais les flam¬ 
mes les rejoignirent. Les policiers les virent prendre feu comme 
des torches et disparaître derrière un rideau de flammes. Ils ne 
voyaient pas les six silhouettes se débattre dans d’affreuses convul¬ 
sions, mais ils entendaient leurs cris. Il n'y avait rien là qui pût 
les réjouir, mais ils demeuraient néanmoins aux aguets, en attente. 


Scanlan repoussa du pied les dépouilles calcinées. « Il est diffi¬ 
cile de posséder une certitude, » dit-il. « Il est possible qu’il n’y 
en ait que cinq... mais je n’en ai vu aucun s’échapper. Il n’aurait 
pas eu le temps. » Sous la pression de son pied, un fragment se 
brisa en plusieurs morceaux charbonneux qui fumaient et bouillon¬ 
naient encore. 

Son compagnon, Wilks, regardait le spectacle avec des yeux 
exorbités. Il était nouveau dans ce métier, il n’arrivait pas à croire 
à ce que le napalm avait accompli devant lui. « Je... je crois 
que je vais rentrer dans la voiture, » murmura-t-il en s’écartant 
de Scanlan. 

— « Tout n'est pas encore terminé, » dit Scanlan, puis il vit 
LE RETOUR DES EXPLORATEURS 63 



le visage du jeune homme. « Oui, » dit-il, « allez vous asseoir. » 

Les gens recommençaient à apparaître un à un sur les trottoirs. 
D'autres mettaient le nez aux portes et aux fenêtres et jetaient des 
regards anxieux vers la scène du drame. 

— « Ils les ont eus ! » criait un jeune garçon surexcité. « Ils 
ont eu les espions de l'espace ! » 

Des photographes prenaient des clichés. Des curieux apparais¬ 
saient de tous côtés, avec des visages pâles, des yeux écarquillés. 
Bouche bée devant la masse informe de chairs carbonisées. 

Les mains agitées d'un tremblement nerveux, Wilks se hissa 
dans la voiture et referma la porte derrière lui. Le poste de radio 
ronflait et il coupa le contact, ne voulant plus entendre ce qu’il 
avait à dire ni lui répondre. Les hommes en veste grise étaient 
toujours à la porte du café, conférant avec Scanlan. Bientôt, quel¬ 
ques-uns se détachèrent du groupe et contournèrent le café au 
trot, en empruntant l’allée. Wilks les regardait faire. Quel cauche¬ 
mar, pensa-t-il. 

Scanlan s’approcha et passa la tête dans la portière. « Vous 
sentez-vous mieux ? » 

— « Un peu. » Un peu plus tard, il demanda : « C’est la vingt- 
deuxième fois, je crois ? » 

— « La vingt-et-unième, » répondit Scanlan. « Tous les deux 
mois, les mêmes hommes, les mêmes noms. Je ne vous dis pas 
que vous vous y habituerez. Mais au moins ne serez-vous pas 
surpris. » 

— « Je ne vois aucune différence entre eux et nous, » dit Wilks 
en articulant les mots. « C’est comme si nous avions brûlé vifs 
six êtres humains. » 

— « Non, » dit Scanlan. Il ouvrit la portière et s’installa sur 
le siège arrière, derrière Wilks. « Ils avaient seulement l’air de six 
êtres humains. C’est là toute l’histoire. Ils font tout ce qu’il faut 
pour cela. Vous savez que Barton, Stone et Leon... » 

— « Je sais, » dit Wilks. « Quelqu'un ou quelque chose qui vit 
là-bas assista à leur chute et à leur agonie, et procéda à des étu¬ 
des. Avant notre arrivée. Ils ont trouvé suffisamment de matériaux 
pour ce dont ils avaient besoin. Mais... » Il fit un geste. « Mais 
ne pourrions-nous pas adopter d’autres mesures à leur égard ? » 

— « Nous ne sommes pas suffisamment renseignés sur leur 
nature, » dit Scanlan. « Nous ne savons qu’une chose : qu’ils s’effor¬ 
cent de faire pénétrer des imitations d’hommes sur la Terre, de 
les introduire dans la population à notre insu. » Son visage prit 
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une expression désespérée. « Sont-ils fous ? Peut-être sont-ils à ce 
point différents de nous qu’aucune communication n’est possible ? 
S’imaginent-ils que nous nous appelons tous Leon, Merriweather, 
Parkhurst, Stone ? C’est un point qui passe mon entendement... 
C’est peut-être une chance pour nous. Ils ne comprennent pas que 
nous sommes des individus distincts les uns des autres. Combien 
la situation serait plus tragique s'ils nous expédiaient, je ne sais 
pas, moi... des spores, des semences, et non pas ces misérables 
explorateurs morts sur la planète Mars... Un être dont nous ne 
pourrions pas savoir qu’il est un faux, une imitation... » 

— « Il leur fallait bien un modèle, » dit Wilks. 

L’un des policiers fit un geste et Scanlan sortit de la voiture. 
Il revint quelques instants après vers Wilks. « Il paraît qu’il n'y a 
que cinq corps, » dit-il. « L’un d'eux a pu s’échapper; ils ont cru 
le voir. Il est blessé et se déplace lentement. Nous allons courir 
à sa poursuite. Vous resterez ici. Ouvrez l’œil. » Il s’engagea dans 
l’allée avec le reste de la troupe. 

Wilks alluma une cigarette et appuya la tête sur son bras. Imi¬ 
tation... tout le monde terrifié. Mais... 

Avait-on vraiment tenté d'établir le contact ? 

Deux agents de police apparurent, repoussant la foule qui 
encombrait le trottoir. Une troisième limousine noire, bourrée 
d’agent du F.B.I., s’approcha et s’arrêta. Les hommes sortirent. 
L'un d’eux, qu’il ne reconnut pas, s’approcha. « Votre radio n'est 
pas branchée ? » 

— « Non, » dit Wilks. Il actionna le commutateur. 

— « Si vous en voyez un, saurez-vous comment le tuer ? » 

— « Oui, » dit-il. 

L’homme le quitta pour rejoindre son propre groupe. 

Que ferais-je, s’interrogea Wilks, si l’éventualité se présentait ? 
Essayer de découvrir ce qu’ils veulent ? Des êtres qui paraissent 
à ce point humains, qui se conduisent d’une façon tellement humai¬ 
ne, doivent éprouver des sentiments humains... et dans ce cas — 
quelle que puisse être leur véritable essence — ne pourraient-ils 
pas devenir de véritables humains, avec le temps ? 

Au premier rang de la foule, un individu se détacha et s’avança 
vers lui. Avec incertitude, le personnage fit halte, secoua la tête, 
trébucha, reprit son équilibre, puis adopta une attitude semblable 
à celle des personnes qui l’entouraient. Wilks le reconnut parce 
qu’il avait subi des mois d'entraînement à cet effet. Il avait changé 
de costume, mis un pantalon et une chemise, mais celle-ci était 
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boutonnée de travers, et l’un des pieds de l’homme était nu. Evi¬ 
demment, il n’était pas initié à l’usage des chaussures. Ou peut- 
être était-il trop grièvement blessé et étourdi pour s’en rendre 
compte. 

Lorsqu’il fut à bonne distance, Wilks leva son pistolet et le visa 
à l’estomac. C’est la méthode qui lui avait été enseignée par ses 
moniteurs ; il avait brûlé des milliers de cartouches sur les cibles 
d’entraînement. Juste au milieu du corps, afin de sectionner l’être 
comme un ver. 

Le visage de l’individu prit une expression de souffrance et 
d’affolement lorsqu'il vit le policier se préparer à tirer. Il s’arrêta 
face à lui, sans esquisser le moindre mouvement de fuite. Alors, 
Wilks s’aperçut qu’il avait été gravement brûlé ; il avait peu de 
chance de survivre, dans tous les cas. 

— « Je ne puis faire autrement, » dit-il. 

L'homme le regarda, puis ouvrit la bouche pour dire quelque 
chose. 

Le policier appuya sur la détente. 

L'être était mort avant d'avoir pu prononcer une parole. Wilks 
sortit de la voiture au moment où il se pliait en deux et s’écrou¬ 
lait le long du véhicule. 

J’ai eu tort, se dit-il en regardant le cadavre. Je l’ai tué parce 
que j’avais peur. Mais il le fallait. Même si j'avais tort. Il est venu 
avec ses congénères pour faire de l'infiltration, imitant notre appa¬ 
rence afin de n'être pas démasqué. C’est cela qu’on nous a appris 
— nous devons croire qu’ils complotent contre nous, qu’ils sont 
infmmains et qu’ils ne seront jamais autre chose. 

Grâce au ciel, tout est terminé, pensa-t-il. 

Puis il se souvint que rien n’était terminé, au contraire... 


C’était par un chaud après-midi d’été, vers la fin de juillet. 

Le vaisseau se posa avec un rugissement, laboura un champ, 
renversa une clôture, démolit une grange et vint finalement s’arrê¬ 
ter dans un ravin. 

Silence. 

Parkhurst se remit sur ses pieds en tremblant. Il saisit la ram¬ 
barde de sécurité. Il avait l’épaule douloureuse. Il secoua la tête 
pour chasser l’étourdissement. 

— « Nous avons atterri, » dit-il. Sa voix témoignait de son 
émotion. « Nous sommes arrivés ! » 
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— « Aidez-moi, » haieta îe capitaine Stone. Barton lui tendit 
la main. 

Leon essuyait un ruisselet de sang qui lui coulait dans le cou. 
L'intérieur du vaisseau était un monceau de débris. La plus grande 
partie de l’équipement et de l’appareillage gisait sur le sol, com¬ 
plètement détériorée. 

Vecchi se dirigea en titubant vers le sas. Avec des doigts trem¬ 
blants, il se mit en devoir de dévisser les énormes molettes. 

— « Eh bien, » dit Barton, « nous voilà de retour ! » 

— « J'en crois à peine mes yeux, » murmura Merriweather. La 
serrure déverrouillée, la porte s'ouvrit largement. « La chose ne 
semble pas possible ! Cette bonne vieille Terre ! » 

— « Ecoutez ! » haleta Leon, en se laissant tomber à terre. 
« Que quelqu'un prenne l'appareil photographique. » 

— « C'est ridicule, » dit Barton en riant. 

— « Amenez l’appareil ! » hurla Stone. 

— « Parfaitement ! » dit Merriweather. « C'est ce que nous 
avions décidé si jamais nous remettions les pieds sur la terre. Un 
tableau historique pour les manuels scolaires. » 

Vecchi fouillait parmi les débris. « Il me paraît assez mal en 
point, » dit-il. Il tendit l’appareil cabossé. 

— « Cela ne l’empêchera peut-être pas de fonctionner, » dit 
Parkhurst, qui suivait Leon au dehors. 

— « Comment ferons-nous pour figurer tous les six sur le 
cliché ? Il faut bien que l’un de nous joue le rôle de l'opérateur. » 

— « Je le réglerai sur le déclenchement automatique, » dit 
Stone en saisissant l’appareil et en manipulant quelques boutons. 
« Rangez-vous sur une ligne. » Il appuya sur un bouton et rejoignit 
ses compagnons. 

Les six hommes barbus et déguenillés se placèrent devant le 
vaisseau démantelé, tandis que le mouvement d'horlogerie de l'ap¬ 
pareil faisait entendre son tic-tac. Us contemplaient le paysage 
verdoyant, impressionnés et soudain silencieux. Us se regardèrent, 
les yeux brillants. « Nous sommes de retour ! » s’écria Stone. 
« Nous sommes de retour ! » 


Traduit par Pierre Billon. 
Titre original : Explorers’ return. 
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L’ultime décision 


Le dernier homme et ta dernière femme sur Terre : on a déjà vu ça quel¬ 
que part... Ce qu’on n'a pas souvent vu, en revanche, c’est une utilisation 
aussi peu conformiste, aussi finement crueite et sarcastique, de ce thème- 
bateau. Ce qui n’est pas pour nous surprendre sous ta plume de Bryce 
Watt on, écrivain qui ne se tourne pas souvent vers ta science-fiction, mais 
qui chaque fois le fait de façon mémorable. 


Q uelque chose a bougé par là... » prononça tout haut 
Leslie. 

Une des premières règles qu’il s’était imposées était 
celle-ci : ne pas penser tout haut. L’émotion était telle, cette fois-ci, 
que pour la première fois depuis près de cinq ans, les sons enroués 
de son larynx venaient bouleverser la sérénité de l’atmosphère 
matinale. 

« C’est impossible, » se répondit-il, au bord de l’inquiétude. 

« C’est une ombre, » affirma-t-il aussitôt. 

« C’est mon ombre. » 

« Un soupir derrière les feuilles. » 

« Ma propre respiration. La mienne ! » 

Leslie se dirigea immédiatement vers l’entrée principale du 
pavillon de biologie animale. Le cadre familier, habituel, était en 
place : rien n’avait changé d’un iota. Toute éventualité de change¬ 
ment était impensable. 

« La douceur d’un corps, contre la tiédeur de l’été. » 

« Non. » 

« La terre brune, la terre mûre, la terre douce. Un être aux 


cheveux blonds. » 

Ses lèvres se serrèrent. Il tâta ses biceps, frappa sa poitrine 
nue, brunie par le soleil, comme il le faisait chaque matin et cha¬ 
que soir, pour sentir sa force : pour que cette conscience de lui- 
rnême lui permette de se reprendre. Mais, pendant tout le trajet 
qu’il fit le long du corridor, puis à travers la salle de conférence, 
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jusqu’à la place au premier rang qui était tous les jours la sienne, 
il souffrit de chaque pas — comme s’il lui avait fallu grimper à 
la force des poignets jusqu’au sommet d’une montagne. Il ouvrit 
son cahier, tailla son crayon, feuilleta le troisième tome du Manuel 
de Psychologie Collective — suivant en cela le cérémonial quoti¬ 
diennement respecté. Tout cela était conforme au rite établi : et 
chaque journée était semblable à celle qui l'avait précédée. Pour¬ 
tant, ce jour-là, le seul fait de se replacer dans l'ornière habituelle 
n’eut pas, comme d’habitude, la vertu de le faire se détendre. Son 
imagination en éveil frappait à la porte qu'il venait de refermer. 

Son regard parcourut l’estrade et le tableau noir — les graphi¬ 
ques, les statistiques, les calculs qui l'assuraient que tout se pas¬ 
serait comme d'ordinaire. Il demeura assis sans mouvement pen¬ 
dant dix minutes — subissant la terrible tentation de s’enfuir. 
Mais il y résista. Ça suffit, Leslie ! Tu ne t’enfuiras pas de toi- 
même ! Ce serait folie d’y songer ! Tu le sais bien : tu as déjà 
essayé. Tu as couru, couru en vain. 

Une femme nue couchée dans l’herbe : il n’y en a pas, Leslie. 
Il n’y en a plus. Il n'y en a nulle part... 

Pour survivre, il lui fallait se maintenir en équilibre, tourner 
sur lui-même en se maintenant sur une ligne droite, comme un 
gyroscope. Après toutes ces années durant lesquelles il s’était sou¬ 
mis à une intense intoxication intellectuelle, à une discipline impi¬ 
toyable de la volonté, tout relâchement lui serait fatal. La faim 
que l’on ne peut satisfaire devient une fièvre. Les envies fermen¬ 
tent, explosent en inventions fantaisistes : elles vous mènent aux 
désillusions, aux erreurs. Leslie, si tu t’abandonnes un instant seu¬ 
lement à des phantasmes, tu es perdu. L’idée fixe te guette. Le 
brouillard t'envahit — brouillard où un reste de réalité se mêle 
aux hallucinations les plus folles, créant des zones périlleuses, mor¬ 
telles pour le dernier représentant de la race humaine à la surface 
du monde. Tu peux courir indéfiniment à la périphérie d’une pla¬ 
nète déserte, tu ne trouveras pas de réponse. Une seule issue : tuer 
l'envie. 

Il le sait. Il a déjà couru en tous sens. Un moment, il a cru 
qu’il avait réussi à chasser de son esprit tout souvenir d’autre vie 
humaine, toute notion de désir charnel : mais non. Une telle 
oblitération est sans doute impossible. Une seule solution demeure : 
laisser s’atrophier ces souvenirs par le non-usage, comme s’atrophie 
un muscle, comme dégénère un organe inutilisé au cours des âges. 

Non. Aucune autre créature de rêve, à la jeune poitrine sail- 
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îante, ne t’attend sur le doux oreiller d’herbe tendre, à l’ombre 
des poivriers, Leslie. 

Dans les premiers temps de sa solitude tragique, il a couru. 
De toutes ses forces, le plus loin possible. Il a usé ses yeux à force 
de regarder. Il a fait saigner ses oreilles à force de les tendre 
vers un silence écrasant. Ces temps sont révolus. Leslie, tu t’es 
vaincu toi-même. Tu n’as plus besoin de personne. D’ailleurs il n'y 
a plus personne nulle part. Les incendies les ont engloutis, tous. 
Tous, sauf toi. 

Il était assis là, droit sur son banc. La vie semblait ne subsister 
en lui qu’à l’extrémité de ses doigts, autour de ses narines et de 
sa bouche. Il joignait l’extrémité de ses doigts, les portait à son 
nez, se caressait les lèvres. 

Toute l'affectivité dont il était capable devait se transformer 
en amour de lui-même. 

Ou presque. 

Il se leva. Il passa une main sur ses yeux, comme fait un plon¬ 
geur qui revient à la surface. Et il se mit à courir. Il se lança le 
long du vestibule, bondit dans le soleil qui inondait la cour. Il se 
sentit projeté dans l’herbe verte comme par une fantaisie imprévue 
de la force de gravitation — et put constater qu’il n'y avait là 
personne. Il n'y avait personne, mais en fait il était déjà passé, 
malgré lui, de l'autre côté du miroir... 

Rien d'autre, bien sûr, qu’un peu de rosée accrochée aux brins 
d'herbe. Il voulut rire, crier — un cri saluant le paroxysme tardif 
de son échec. Il voulut... Mais il entendit un soupir. Et les feuilles 
bougèrent. 

Une femme. La femme. A partir de l'ombre des poivriers, elle 
s’avançait vers lui. Comme un autre soleil, comme un soleil plus 
neuf, son visage charmant brillait d’étonnement et de joie. 

Il fronça le sourcil. Son attention se concentra sur deux points : 
elle existait vraiment. Et c’était vraiment une femme. 

Seigneur ! Une vraie femme. Un rêve peut prêter à interpréta¬ 
tion. Mais pas la réalité. Qu'elle soit réelle, qu’elle soit si évidem¬ 
ment une femme — c’était proprement incroyable, après tant d'an¬ 
nées. Une femme, une femme qui existait — cent pour cent femme. 
Une femme grande, aux longues jambes, à la poitrine épanouie, 
aux hanches solides. C'était l’essentiel : peu importaient les détails. 
Leslie était pétrifié, les lèvres entrouvertes — riant, sanglotant, hur¬ 
lant à la fois sans proférer aucun son. 

La femme se mit à courir vers lui, les bras tendus, sa chevelure 
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blonde doucement soulevée par le vent. Leslie avala sa salive : 
il sentait tout son être se fondre. 11 s’aperçut que la femme n’était 
pas nue : elle était vêtue d'une courte jupe de daim et d’une 
veste assez largement ouverte sur sa gorge. Sa course n’était qu’une 
succession de bonds : elle y montrait sa grâce et sa puissance. 

Ils tombèrent dans les bras l’un de l'autre, s’écartèrent un 
moment en dansant comme pour se considérer, tournèrent l’un 
autour de l’autre comme pour une parade d’amour de deux oiseaux 
étranges. Puis ils se retrouvèrent dans un embrassement furieux, 
leur visage encore illuminé par cette incroyable surprise. Ils se 
fondirent l’un dans l'autre, s'étreignirent, se caressèrent, se tâtè¬ 
rent. Ils se pressèrent l’un contre l'autre, puis s’écartèrent pour 
s'unir à nouveau. Ils marmonnaient, murmuraient des sons inar¬ 
ticulés. Ils se conduisaient comme des enfants dans l’extase de la 
première découverte, purement tactile, d'une autre chaleur, d'une 
autre chair, d’un autre être. Et cette extase dura assez longtemps, 
jusqu’au lever du soleil. Ensemble, ils étaient tombés dans l’herbe, 
blottis l’un contre l'autre, enlacés, tremblants. Pourtant leur intimité 
ne franchit pas l’ultime barrière : ils demeurèrent comme deux 
insectes dont la brève rencontre se produit en plein vol. 

— « Anna. Je m’appelle Anna, » confia-t-elle tout bas à la poi¬ 
trine nue de l’homme. 

— « Et moi, Leslie, » grogna-t-il. 

— « Cher Leslie... Oh!... mon chéri... Oh!... » 

— « Anna... » 

Mais quelque chose passa entre eux. Leslie réagit tout de suite. 
Quelque chose de froid. Immédiatement, il se leva et commença 
à s'écarter. Elle se dressa à son tour, titubant comme si elle avait 
bu, les yeux baissés, prête à s’élancer. Leslie s’éloignait déjà à 
toutes jambes. 

— « Leslie ! » hurla-t-elle désespérée. 

Il hésita, fit demi-tour, revint. 

— « J'ai oublié que je n'étais plus seul, » déclara-t-il. Il la prit 
par la main et la tira derrière lui. 

— « Leslie, qu'y a-t-il ? » 

Il désigna du doigt les feuilles qui bougeaient. 

— « Le vent... Courons ! » 

Ils coururent au travers des longues herbes qui envahissaient 
le parc de l’université, passèrent sous des arches sculptées, auprès 
de colonnes cannelées qui ressemblaient à des os brisés de per¬ 
sonnages gigantesques. Ils firent le tour des bâtiments disloqués 
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par l’énorme secousse de l’explosion nucléaire et incendiés par la 
bourrasque de feu. Le vent souffla plus fort. 

« Plus vite ! Dépêchons-nous ! » cria Leslie. 

Elle tomba. Il la prit dans ses bras. Il traversa en courant le 
terrain de football dont le sol était bouleversé, fit le tour des tri¬ 
bunes en ruines et des barrières blanches qui tombaient en pous¬ 
sière. II sauta par-dessus des blocs de ciment démantelés, tout 
enrubannés de vigne vierge et d’herbes folles : il faisait penser 
à une panthère franchissant des fourrés épineux pour regagner sa 
tanière. Anna était stupéfaite de sa résistance physique : il la trans¬ 
portait à bout de bras, comme il aurait transporté un enfant. Mais 
elle s’inquiéta. 

— « Où allons-nous, Leslie ? » 

— « Dans un abri. » 

— « Pourquoi ? » 

— « A cause du vent. » 


Ils s’assirent dans l'obscurité : ils n’étaient plus l'un pour l’au¬ 
tre qu’une vague pâleur. Anna demeurait au contact de Leslie : 
elle voulait le sentir contre elle, comme si elle craignait qu’il n'ait 
été, en somme, qu’un fantôme fugitif. Dans ce trou, il faisait humi¬ 
de et froid. Un petit trait de lumière se glissait dans une fente 
entre deux masses de béton mal jointes. Leslie sentait la femme 
trembler contre lui : il se décida enfin à lui entourer les épaulés 
de son bras et à l’attirer contre sa poitrine. Elle s'y blottit, en 
soupirant. Mais il fit en sorte de demeurer en alerte, l’oreille aux 
aguets, presque comme s’il s'attendait à entendre mugir les sirènes 
d'alerte annonçant un bombardement aérien — les sirènes hurlant 
jusqu’à l’hystérie et précédant de peu l’envahissement du ciel par 
les fusées. Pourtant ce n’était pas cela. Cela, c'était un passé déjà 
ancien. Aujourd’hui, c’était le vent. 

Elle parla tout bas : « Leslie, il n’y a plus rien à craindre 
maintenant. C’est peut-être le seul avantage de notre situation . 
il n’y a plus rien à craindre. Nous sommes seuls. » 

_ « Je dors ici, » répondit-il calmement. « On ne sait jamais 

quand le vent se lève. Quand il souffle, je viens toujours me cacher 
ici. C'est ici l’abri le plus sûr. » 

_ « Mais il n’y a rien à craindre du vent maintenant. J’ai 

marché dans le vent, j’ai vécu dans le vent depuis des années, 
sans inconvénient ! » 
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— « Sans doute. Mais on ne sait jamais... » 

— « Leslie, regardez-moi : je suis en parfaite santé. Le vent ne 
peut nous faire aucun mal. » 

— « On n’est jamais trop prudent avec le vent, » répondit Les¬ 
lie. « On ne sait jamais d’où il peut venir. » 

Elle ne répondit pas. Mais, au bout d'un certain temps, elle 
reprit : 

— « Pour l’instant, je n’entends pas un souffle de vent... » 

— « Attendons encore un peu, pour être sûrs. » 

— « D’accord, Leslie. » 

Elle reprit sa place contre la poitrine de l'homme, puis elle 
attira sa tête vers elle et chercha sa bouche avec ses lèvres. Il se 
sentit moins contracté ; il commençait à s’habituer, il était main¬ 
tenant prêt à discuter. Il souhaitait une conversation à bâtons 
rompus, grâce à laquelle ils feraient plus amplement connaissance. 
L’obscurité qui les enveloppait contribuait à maintenir entre eux 
une intimité agréable : chacun y abandonnait un peu de sa per¬ 
sonnalité pour se rapprocher de l’autre. Mais il lui apparut brus¬ 
quement qu’il ne serait bientôt plus responsable de ce qui pour¬ 
rait arriver... Il se glissa, se déplaça de façon à la faire descendre 
de ses genoux : pourtant elle ne lâcha pas les mains de Leslie, 
qu’elle tenait prisonnières dans les siennes, et elle renversa sa 
tête contre l’épaule masculine. Elle poussa un soupir de déception. 

— « Mon Dieu... Ecoutez-moi, Anna... Je ne veux pas dire... Anna, 
c’est seulement parce que c’est trop d'un seul coup... Je ne peux 
pas vous expliquer. Je m’étais résigné à être seul. C’était dur de 
continuer à vivre dans cette perspective. Mais maintenant... je 
n’avais pas imaginé cela... Il me faut tenter de revenir en arrière. » 

Elle prononça avec une grande douceur, comme pour le rassu¬ 
rer : « Mais ça va très bien, Leslie. Nous nous sommes décou¬ 
verts : c’est l’essentiel. Peu importe le reste. Nous sommes ensem¬ 
ble. Si je ne l’ai pas compris tout de suite, je le réalise pleinement 
en cet instant : rien d'autre ne compte... Oh ! Leslie... Rien d’autre. » 

— « Je pensais que j’étais le dernier homme vivant sur la sur¬ 
face de la terre... » déclara-t-il, comme avec une pointe de nostalgie. 

— « Je n’ai jamais cru que j'étais îa dernière. Je ne me suis 
jamais résignée, Leslie. Je suis restée sur le qui-vive... J'ai toujours 
été persuadée qu’il fallait qu’il y ait quelqu’un d’autre que moi. » 

— « Moi aussi, j’ai cherché pendant des années... J’ai parcouru 
des milliers de kilomètres. J’ai construit un récepteur de radio et 
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je suis resté des jours entiers à l’écoute. Rien... J’en ai conclu que 
j’étais seul. J’ai eu du mal à m’habituer à cette idée. » 

_ « Oublions ce cauchemar. Nous sommes ensemble. C’est un 
prodigieux miracle : je ne demande rien de plus. » 

Il se sentit soulagé. « Un miracle ? Oui, c’est peut-être un mira¬ 
cle. Sommes-nous réellement tous les deux seuls, Anna? » 

_ « il est possible qu’il y en ait quelques autres, éparpillés çà 

et là. J'ai parcouru tout le territoire des Etats-Unis, du Canada au 
Mexique : nulle part je n’ai vu une trace d’être humain. Bien sûr, 
le monde est vaste. Peut-être y a-t-il quelques individus dans un 
coin, qui ne survivront pas longtemps. Je pense que pratiquement 
tout repose sur nous... » 

— « Pratiquement... » répéta-t-il, songeur, et très sérieux. 

Elle se serra encore plus câlinement contre lui et demanda : 

— « D’où venez-vous, Leslie ? » 

_ « J’habitais ici. J'étais étudiant... J’ai fait cette recherche à 

travers le monde, comme je vous l’ai dit : puis je suis revenu ici. 
J’ai décidé que je serais étudiant à vie. Je me suis inscrit à 1 uni¬ 
versité, je me suis fixé un programme. Je me dispensais 1 ensei¬ 
gnement à moi-même. Jusqu’à ce jour, je n’ai jamais manqué un 
jour de classe. Sauf aujourd'hui. » 

_ « Veuillez m’excuser, Leslie... » Elle eut un petit rire et lui 

étreignit le bras. . 

_ « Je n’ai jamais manqué une classe. Je n’ai jamais triche 

avec moi-même, » répéta-t-il. 

_ « Je n'étais qu'une modeste fille de ferme, » déclara-t-elle. 

« Je viens de là-haut, du côté de Fresno. » Sa voix se fit basse, très 

basse_chargée d’une conviction intense. « Leslie, je n’avais qu’une 

ambition : me marier et avoir des enfants. Des tas d enfants. » 
Elle se remua encore et se frotta voluptueusement contre lui. « Ce 
n’est pas une idée tellement idiote, n est-ce pas ? » 

— « Idiote? En aucun cas, ce n’est une idée idiote. » 

_ « je plaisante, Leslie. Autrefois on parlait beaucoup de la 

surpopulation et de ses dangers... Grand Dieu ! La surpopulation ! » 
Leslie était assis assez raide. Il était sur ses gardes : il écoutait 
leurs deux souffles qui se mêlaient dans cette obscurité. Les lèvres 
d’Anna bougeaient doucement, tout contre son visage. Une seconde 
fois, elle trouva sa bouche. Il sentit sur les siennes les lèvres légè¬ 
rement entrouvertes de la jeune femme. Elle ne cessait de soupirer, 
de s’agiter. Elle s’offrait. 
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— « Leslie, chéri... Je vous en prie... Oh!... oh!... Leslie. » 

Il se dégagea, un peu vivement, et se tint debout à l’écart. Il 
1 entendait lutter contre elle-même, reprendre à plusieurs fois sa 
respiration dans le noir. Qu’avait-il ? Pourquoi cette panique ? Il 
ne comprenait pas très bien lui-même : pourtant, il ne pouvait se 
méprendre quant à la spontanéité de sa réaction. Un moment, il 
avait eu conscience que la presence de cette femme démolissait 
quelque chose en lui, provoquait une déchirure dans la trame 
délicate de sa chair. 

Il chercha la main d’Anna. Elle était glacée. Elle tremblait. 

— « Levons-nous, » dit-il. « Allons-nous en. Il n’y a plus de 

vent. » 


Il lui fit faire une visite prolongée, systématique, de l’université, 
bien qu’elle n’eût rien demandé de ce genre. Elle le suivit docile¬ 
ment, en prenant sa main de temps à autre. Sur son visage, une 
étrange grimace trahissait son embarras : mais cette grimace se 
transformait immédiatement en sourire dès qu’il tournait les yeux 
vers elle. Peu avant le coucher du soleil, ils s’assirent au milieu 
des ruines du jardin de Shakespeare, à côté du cadran solaire 
faussé, et après avoir ouvert un paquet de « rations d’urgence », 
ils se mirent à manger en silence. Au bout d'un certain temps, elle 
se leva et vint s’installer à côté de lui sur le banc : elle s’approcha 
même tellement que leurs cuisses se touchaient. 

— « Leslie, » commença-t-elle à voix basse. « Mon chéri, qu’y 
a-t-il ?» 

Il eut un petit sourire et continua son repas, l'observant sans 
en avoir l’air. « Rien, Anna. Après tout ce qui s’est passé, que 
pourrait-il se passer encore ? » 

— « Je ne sais pas. » 

Elle s’écarta de lui et s’assit dans l'herbe. De là, elle le considé¬ 
rait, tandis que le soleil couchant dorait ses cheveux magnifiques, 
elle étendit ses longues jambes. Sa poitrine généreuse le provoquait. 
Il reconnut à nouveau son sourire d'offrande. Mais aussi, de son 
côté, elle l’examinait, le toisait : il se dit qu’elle l’appréciait à son 
point de vue strictement féminin — un point de vue quasi végétal, 
comme une terre desséchée attend la pluie. Mais tout cela, ce sont 
de vieilles histoires, pensa-t-il tout de suite. Un tas de vieux trucs 
sans signification. 

— « Avez-vous terminé votre repas ? » demanda-t-elle enfin. 


l'ultime décision 


75 



Il acquiesça. _ , . 

« Venez ici. Etendez-vous près de moi, Leslie. » Cette voix était 

lourde de promesses. 

Il se leva : il s’aperçut que ses genoux étaient de plus en plus 
faibles. Il se pencha. Il réussit à détourner son regard. 

« Leslie... Je vous en prie... » 

Cette fois, il la regarda. Et le désir montait en lui : il n avait 
jamais désiré aussi violemment une femme. Il tendit 1 oreille, espé¬ 
rant la venue du vent qui se levait fréquemment à cette heure de 
la soirée. Anna attendait, les yeux clos, un léger tremblement agi¬ 
tant son corps étendu. 

C’est ridicule, songea Leslie. Elle est la seule femme au monde. 
Pourquoi hésiter, réfléchir ? Pourquoi cette réticence ? Pourquoi 
en faire une affaire ? Cette situation était exceptionnelle. Anna ne 
pouvait lui échapper : elle n’avait pas le choix. Anna ne pouvait le 
mettre en concurrence avec un autre — quelle que fût la façon 
dont il pourrait se comporter. Il avait entre les mains la plénitude 
du pouvoir — une autorité sans bornes. 

Mais il y avait quelque chose d’autre ; et dans l’état de trouble 
où il se trouvait, il avait du mal à voir clair en lui. Il saisit la 
main d’Anna : elle était brûlante. Il tomba à genoux et souleva 
la jeune femme. Elle se laissa aller en arrière, comme si elle était 
ivre les lèvres entrouvertes, les yeux clos, le visage défait. Sa veste 
avait glissé à terre. Il chercha, trouva les lanières de cuir qm 
maintenaient sa jupe. Elle posa sa bouche ouverte contre la joue 
de Leslie. 

La voix d’Anna demeurait assourdie, mais elle semblait gagner 
en intensité. « J’ai été sur le point de céder — il y a des années 
de cela puisque je n’avais que dix-sept ans. Mais je nai jamais... 
Et j'en ai été si près, vous comprenez, que j ai terriblement souf¬ 
fert depuis toutes ces années... Seigneur, tant d’années... Ce fut 
tellement long !» 

Il réussit à conserver le contrôle de lui-même, non sans mal. 
Et, de son côté, Anna livra bataille. Elle l’enlaça, ouvrit sa bouche 
sous celle de Leslie, projeta son corps contre lui. Mais il se dégagea. 
Son devoir lui apparaissait dans une clarté subite. Ce n était plus 
une question de timidité, ni de décision à prendre : il avait désor¬ 
mais conscience de l’étendue de sa responsabilité. Anna ne pouvait 
ressentir ce devoir. Anna était l’instinct à l’état pur sans réflexion, 
sans volonté, sans aucun sens de l’avenir. C’était à lui, et à lui 
seul, de décider, de prévoir. C’était une responsabilité terrible. 
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Il s’était appuyé contre un pilier à demi renversé depuis le jour 
de la catastrophe. Il avait pris un air farouche. Elle se jeta sur 
lui, l'entoura de ses bras, murmurant ce qui devait être une prière. 
Mais il réussit encore à l’écarter. Elle recula en titubant, échevelée, 
une expression douloureuse lui crispant le visage. 

— « Mais qu’y a-t-il ? » prononça-t-elle, sanglotant presque. 

— « Votre attente a été longue, » répondit-il. « Elle a été très 
longue, je le sais. Mais ce n'est pas une raison pour que nous nous 
abstenions de nous conduire en êtres civilisés. Veuillez remettre 
votre veste. » 

— « Quoi ? » 

— « Remettez votre veste. » 

Elle demeura immobile. D'un air épouvanté, elle acquiesça de 
ia tête. Elle se mit à geindre : « C’est affreux maintenant. J'ai mal. 
Ça me fait mal, vous comprenez ? Je vous en prie... » 

— « La situation n’est guère plus plaisante pour moi, » déclara- 
t-il, plus sèchement qu’il n’aurait voulu. 

Elle tomba à genoux. « Ce n’est pas seulement ça, » dit-elle. 
« Ne le voyez-vous pas : c’est tout l’avenir qui est en cause. Tout 
dépend de nous. » 

— « Mais oui, » répondit-il avec quelque solennité. « Je le sais. 
C’est bien pourquoi nous devons prendre toutes précautions. Nous 
devons garder notre sang-froid. Nous devons être réalistes. » 

— « Quoi ? Comment ? » 

— « Nous devons agir raisonnablement. Comme vous l’avez 
très bien dit, l'avenir dépend de nous. » 

Elle tâtonna pour ramasser sa veste ; puis, avec un air résigné, 
elle s’assit sur le banc. « Vous êtes absolument normal ? » deman- 
da-t-elle avec aigreur. 

— « Bien sûr que oui ! » se hâta-t-il de répliquer. « Qu’est-ce 
que vous croyez ? Vous pourrez le constater vous-même ! » 

— « Très bien, mais quand ? Dites-le-moi ! » 

— « Ecoutez-moi. La vérité, c’est que je ne veux pas me laisser 
entraîner. Il ne faut pas que nous commettions une erreur qui 
aurait des conséquences terribles. Il y a déjà eu trop d’erreurs. 
L’avenir nous appartient, vous avez raison. C’est une lourde res¬ 
ponsabilité. Nous devons y faire face, nous devons l’accepter comme 
des êtres conscients et honnêtes. » 

— « Mon Dieu!... » dit-elle seulement. Elle demeura immobile 
jusqu’à ce que la lune paraisse au-dessus de l'horizon. Alors elle 
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remit sa veste et la boutonna. « Très bien, Leslie... Comme vous 
voudrez... » 

— « Suivez-moi maintenant, je vous en prie. » 


Leslie alluma des bougies dans le sous-sol du pavillon de bio¬ 
logie animale, où était installe le laboratoire de psychologie clinique. 
Il montra à Anna les cages où on avait élevé autrefois des cobayes 
et des rats. Il lui montra aussi la machine à calculer la vitesse de 
l'influx nerveux. Il lui désigna le galvanomètre et la membrane 
racornie qui avait été jadis une fibre de muscle de grenouille. Il 
y avait là beaucoup d'autres machines et instruments : mais rien 
ne fonctionnait plus, expliqua Leslie. Faute d électricité. Peut-être 
essaierait-il un jour de retrouver un groupe électrogène et de. le 
remettre en marche : mais il lui faudrait préalablement étudier 
l'électricité, les méthodes industrielles, et le reste. Il n’en était 
actuellement qu’aux théories... et il n’en sortait pas. 

Anna s’assit, un peu raide, au bord d une chaise, le long d un 
des murs de cette salle mal éclairée. Il y faisait humide. Le ciment 
était crevassé de haut en bas. Elle considérait Leslie qui ouvrait 
des tiroirs de classeurs, qui en sortait des dossiers. Son regard 
ne quittait pas l’homme : il suivait le moindre de ses mouvements 
avec une attention soutenue. » 

— « Que faites-vous là, Leslie ?» 

_ « Nous devons accomplir certaines formalités préliminaires, » 

annonça-t-il. . 

Il sortit des dossiers un certain nombre de papiers qu il aligna 
sur une des grandes tables de travail. Il approcha plusieurs bou¬ 
gies. Puis il revint vers Anna et lui caressa doucement les cheveux, 
la joue. Elle eut un frisson et ferma les yeux. 

— « Combien de temps prendront ces formalités ? » 

— « Deux heures. » 

_ « Alors, dépêchons-nous, Leslie. » 

_ « Nous aurons bientôt fait, » dit-il. Il se pencha au-dessus 

de son épaule; il respirait dans sa chevelure. « Après quoi, nous 
repartirons pour nous installer dans l’abri et nous y resterons. 
Peut-être n’en sortirons-nous pas avant une semaine, Anna. » 

Le sourire revint sur la bouche de la jeune femme. « Ce que 
vous me faites faire là... » dit-elle, « c’est un peu comme les for¬ 
malités pour un mariage... » 

Il était retourné à la table : il fit comme s il ne lavait pas 
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entendue. Il lui tendit une planche à dessin sur laquelle étaient 
fixées plusieurs formulaires. Il lui remit un crayon et plaça une 
bougie de façon que sa lumière jaune l'éclaire au mieux. « Rem¬ 
plissez ces questionnaires, » lui demanda-t-il. « Prenez tout votre 
temps. » 

— « Pour ça, c’est vrai, » lui fit-elle remarquer. « Nous avons 
tout le temps devant nous, n’est-ce pas, Leslie ? » 

Il s’était installé sur un autre siège, un peu plus loin dans 
la salle. Il avait une planche à dessin semblable et les mêmes 
formules. 

— « Je subis le même examen que vous, » expliqua-t-il, comme 
s'il tenait à la rassurer. En effet, en levant les yeux, il avait ren¬ 
contré son regard qui n’avait pu dissimuler une supplication muette 
et une appréhension qui ressemblait à de la panique... 

Deux heures plus tard, il achevait de remplir son formulaire. 
Quelques instants plus tard, Anna annonça qu'elle avait elle-même 
fini. Leslie rassembla les deux jeux de documents sur la table de 
travail et disposa convenablement les bougies. Pendant une heure, 
il travailla en silence, avec une grande concentration, sur les résul¬ 
tats de l'un et l’autre questionnaire. Il traça des courbes multiples, 
se chevauchant les unes les autres, sur deux jeux de papier milli¬ 
métré : courbes et annotations étaient portées à l'encre de Chine. 
Le papier était mince et, quand deux feuilles étaient placées l’une 
sur l’autre, les courbes noires se superposaient en transparence. 

Anna regardait par-dessus l’épaule de Leslie pendant qu’il étudiait 
les courbes et les comparait, tout en prenant des notes brèves sur 
un bloc-notes improvisé. Elle considérait, sans rien comprendre, 
toutes ces lignes, tous ces traits qui se croisaient et se recroisaient 
sur ce fond de quadrillage. 

— « Qu’est-ce que ça veut dire, Leslie ? » 

Il ne fit aucune réponse. Il abandonna bloc-notes, crayon, papier 
millimétré. Il recula vers la zone obscure de la salle. Elle s'élança 
à sa poursuite. 

— « Arrêtez ! » cria-t-il. « N’aggravez pas la situation ! Restez 
où vous êtes ! » 

— « Leslie, pour l’amour du ciel, qu’y a-t-il encore ? » 

Il manœuvra en direction de la porte. 

« Qu’avons-nous fait, Leslie ? Dites-le moi ! » 

— « Nous n'avons rien fait, heureusement ! » 

— « Qu’est-ce qu’il y a, Leslie ? Que voulez-vous dire ? Où allez- 
vous ? Attendez-moi ! » 
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— « Ne me suivez pas ! » hurla-t-il. 

Elle s’arrêta. Elle resta sur le seuil de la porte à le regarder 
dehors. Elle était devenue blanche comme un linge. 

— « Les tests de compatibilité scientifique, » cria-t-il, et sa voix 
paraissait déjà très lointaine. « De petites divergences pourraient 
encore être rattrapées. Mais j'ai bien peur que nous soyons très loin 
l'un de l’autre... trop décalés l’un par rapport à l'autre. » 

— « Décalés ? » 

— « Ces tests ne mentent pas, Anna. Ils ont trop souvent dit 
la vérité pour mentir aujourd’hui. » 

— « Des tests ! Qu’importent les tests si... » 

_ « Restez où vous êtes, » répéta-t-il. « Il faut renoncer. Nous 

nous trouvons dans le même monde, dans le même cercle, Anna : 
mais l’un est d’une longueur en tête... et il se dirige dans une 
autre direction. » 

— « Oh ! mon Dieu ! » murmura-t-elle. Elle s’appuya contre la 
table. 

Elle était effondrée. Elle n’était pas capable d’imaginer la logi¬ 
que de tout cela. Elle ne pourrait jamais comprendre pourquoi il 
était préférable de x'enoncer... 

« Au diable ces tests ! » hurla-t-elle. « Il faut bien refaire le 
monde ! Il n’y a plus que nous, Leslie !» 

— « Nous ne sommes pas en mesure d’y réussir, » répondit-il 
d’une voix égale. « Les tests comparatifs le prouvent. D un bout 
à l’autre, ce serait un processus de destruction mutuelle. Une spi¬ 
rale descendante : nous nous torturerions l’un l’autre. Nous ne 
pourrions pas y survivre. Et l’esclavage serait pour nous sans 
rémission, parce qu’il n’y a personne d’autre pour nous en distraire. » 

Brusquement, il ressentit toutes les affres des châtiments, des 
épuisements, des séparations, des regrets ; il se sentit extrêmement 
las. Il se respira les doigts, se caressa ses lèvres. Dans un effort 
désespéré, il se retrouva lui-même. « Ecoutez-moi, Anna. Peu 
importe ce que nous sommes actuellement — et où nous sommes. 
Ce oui est sûr, c’est qu’il y a pire. Nous sommes seuls au monde, 
d’accord : ce n’est pas pour cette raison que nous avons l’obligation 
d’être les instruments de notre propre malheur. » 

— « Leslie !» 

Cet appel résonna curieusement, à son oreille, comme un -ri 
de souris blessée. En se retournant, il put encore apercevoir dans 
l’ombre ce visave comme une tache plus pâle un visage meurtii 
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et figé comme s’il avait été sculpté dans le roc. Et il s’enfuit en 
courant. 


La nuit était venue, très noire. Mais quand la lune sortit du 
nuage, il lui fut plus facile de trouver son chemin. Il poursuivit 
sa course. Et il continua d’entendre le pas d’Anna qui courait à 
sa suite, loin derrière lui, tandis qu’il traversait la grande prairie 
aux herbes sèches en direction du bois de pins. Bien sûr, il avait 
mal lui aussi : mais le devoir était là. Oui, il soufFrait en se souve¬ 
nant de la confiance aveugle qu'Anna lui avait montrée — du désir 
qu’elle avouait, franc et sain. Mais les tests étaient honnêtes, objec¬ 
tifs : et ils prévoyaient l’avenir plus raisonnablement. Les tests 
mettaient en lumière les risques cachés en profondeur. 

De temps en temps, quand le vent se levait, il croyait humer 
une odeur venant d’elle, l’odeur véritable de la femelle : mais cette 
odeur était mêlée à celle de la terre brûlée et des feuilles sèches 
— comme si Anna s’était dressée brusquement au milieu des pâtu¬ 
res de la mort. 

Leslie s’arrêta enfin de courir et se tapit dans un fossé à l’ombre 
de la lune. Il n’entendit plus de bruit de poursuite. Il respira plus 
tranquillement. Il se toucha les lèvres. En dépit de lui-même, il 
avait agi comme s’il voulait l’attirer — comme on lance une meute 
de chiens sur une piste jalonnée de grains d'anis : mais, en réalité, 
elle avait pour de bon perdu sa trace. 

Alors, il se redressa. Il reprit son rythme normal de respiration. 
Il avait retrouvé sa solitude. Et la paix. 

Traduit par Gersaint. 

Titre original : Final exam. 


ENVOIS DE MANUSCRITS 

En raison du nombre de manuscrits qui nous ont été 
envoyés, nous rappelons que nous sommes darss Hm pos¬ 
sibilité d'en examiner d'autres. Nous prions Ses auteurs 
qui auraient i'intention de nous soumettre des textes 
ée s'abstenir de tout envoi. Nous regrettons de ne pou¬ 
voir répondre à ceux qui ne tiendraient pas compte de 
cette recommandation. 
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Le déphaseur 


Etes-vous œnophile ? (Autrement dit, au cas où vous l’ignoreriez, « ama¬ 
teur de bons vins ».) Si vous l’êtes, vous serez ravi par l’idée de cet appa¬ 
reil à se déplacer dans le temps qui sert a subtiliser des grands crus. Si 
vous ne l’êtes pas, vous êtes fort à plaindre... 


D epuis que, de la vieille Sorbonne, le Labo avait été transféré 
dans ce bâtiment futuriste qui enjambe la Halle aux Vins, 
le supplice était permanent. 

A cause des vins, précisément. 

Il nous faut bien avouer, Uriel et moi, un certain penchant 
pour les bonnes choses, et en particulier le bon vin. Oh ! nous ne 
sommes des ivrognes que deux ou trois soirs par an : pas assez 
pour être qualifiés d'alcooliques ! Mais nous sommes sensibles, j’en 
conviens, au charme d’un Jurançon, au velouté d’un Nuits, au 
parfum d’un Saint-Georges. Même si la modicité de nos traitements 
nous condamne, pour l’ordinaire, au démocratique Beaujolais (en¬ 
fin... ce qu’on appelle du Beaujolais à Paris : j’ai calculé un jour 
que ce qui se vend sous cette appellation, rien que dans les bistros 
de la capitale, représente onze fois la récolte de vrai Beaujolais 
— qui est presque entièrement bue sur place, d’ailleurs. Je tiens 
les calculs à votre disposition : il y a moins de dix pour cent 
d’erreur en plus ou en moins. Mais ceci est une autre histoire). 

Bref, depuis l’installation du Labo dans la nouvelle Faculté, 
avec ces immenses fenêtres donnant sur des champs de barriques, 
sur des amoncellements de bouteilles, nous en devenions malades. 
Surtout Uriel. 

(Mais oui, c’est lui : Uriel Lévy, un des cosignataires de cette 
note sur les rotationnels de champ dans les référentiels pluri¬ 
dimensionnels qui a fait un peu de bruit, voici quelques mois, 
quand elle a paru dans le Bulletin de l’Académie des Sciences. 
Non, vous ne le verrez pas au Labo ces jours-ci : un petit traite- 
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ment à l’hôpital, vous allez bientôt savoir pourquoi. Mais non ! Pas 
une cure de désintoxication : je vous répète que nous ne sommes 
pas des alcooliques. Laissez-moi finir : il est dans un service de 
chirurgie, avec une fracture de la mâchoire. 


L’idée lui est venue un matin. Il était près de la fenêtre, en 
train de vérifier je ne sais trop quelle histoire de supraconductivité 
dans l’hélium liquide. Il a regardé en bas, vers la Halle aux Vins, 
a poussé un grognement douloureux. Je l'ai rejoint : d'un camion 
arrêté juste sous le Labo, devant l’entrepôt d'un concessionnaire 
de vins fins, on débarquait, avec des précautions infinies, des cais¬ 
ses marquées au fer de noms à rêver : Meursault, Montrachet, 
Beaune... 

J’ai haussé les épaules, supputé tristement le montant du vire¬ 
ment mensuel que nous allions recevoir de la Faculté (avec deux 
mois de retard, comme d’habitude) et — pour la cinquantième fois 
peut-être — j’ai ronchonné : « Ce n’est toujours pas avec nos trai¬ 
tements d’assistants qu’on pourra se les offrir, ces pétroles. Tu 
ferais mieux de ne pas regarder, cela va encore te flanquer le 
cafard, et tu vas encore vouloir, pendant une demi-journée, passer 
dans l'industrie privée... » 

Mais Uriel restait rêveur, le nez contre la vitre. Il jouait ner¬ 
veusement avec sa règle à calcul, tapotait doucement du pied : 
indices certains, chez lui, d’une grande concentration intellectuelle. 

Et il a laissé tomber la supraconductivité (ce qui a coûté à la 
République un bon litre d'hélium liquide, irrémédiablement éva¬ 
poré) pour s’asseoir par terre (très agréable, avec le chauffage par 
le sol) et réfléchir, la tête entre ses mains. Ce qui, en général, ne 
présage rien de bon. D’un regard machinal, j’ai vérifié la présence 
de l’extincteur à son support : il y a déjà plusieurs années que je 
travaille avec Uriel, et je commence à savoir que ses réflexions se 
traduisent parfois, sur le plan pratique, par de grands dégagements 
de chaleur et de lumière. 

Mais il n’a mis le feu à rien du tout, il n'a rien fait sauter, 
pas même les plombs. Il s’est contenté de réfléchir toute la 
matinée... 

...tout l'après-midi... 

...et sans doute toute la nuit, à en juger par la tête qu'il avait 
le lendemain matin. 
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Tout cela sans desserrer les dents. Ah ! si : il a laissé tomber 
cette phrase sybilline : « En somme, les choses n ont pas une 
existence extemporanée... » 

Très intelligemment, j’ai fait : « Hein ? » (Qu’est-ce que vous 
auriez dit, à ma place ?) 

Et il a ajouté : « Qui, il faut bien qu’elles aient existé dans la 
seconde qui précède immédiatement l’instant présent, et qu'elles 
existent encore dans la seconde qui le suit immédiatement, pour 
exister dans le présent. Tiens, un exemple ; prends ces caisses de 
vin, en bas : du moment qu'elles sont bien là, à cet instant précis, 
c’est qu'elles y étaient dans le quantum de temps qui précédait 
immédiatement... » 

Là, c’était trop gros ; je l'ai interrompu : « Mais le temps n’est 
pas quantifié ! » 

Il m’a regardé avec un peu de mépris avant de poursuivre : 
« Qu'est-ce que tu en sais ? Et d'ailleurs, je vais reprendre ma 
phrase à l’usage des classes moyennes, puisque tu me fais l'hon¬ 
neur de m’écouter. Je disais donc que du moment que ces caisses 
de vin, en bas, sont là maintenant, dans le présent, c’est qu'elles 
y étaient dans la seconde qui vient de s’écouler... » 

J'ai ricané : « Mânes de La Palisse, priez pour lui ! Ah ! ils sont 
beaux, les espoirs de la physique française, cette année ! » 

Mais il ne m’écoutait pas. Il a repris doucement : « C’est qu’elles 
étaient là dans le quantum de temps qui précède... » 

Un temps. 

« ...Et il n’y a qu'à aller les y chiper ! » 


J'ai pris un ton de circonstance pour dire très gentiment, très 
doucement : « Tu travailles trop, bonhomme, tu devrais prendie 
Quelques jours de repos. Tu ne te sens pas un peu fiévreux ? » 

Uriel a ricané douloureusement, sans répondre. 

C’était un mardi. 

Le mercredi et le jeudi, il a couvert des pages et des pages 
d’équations, avec un entrain joyeux. Il en oubliait de jouer avec 
sa règle à calcul. Et quand nos talons de virement sont arrivés, 
avec pour chacun un supplément inespéré de six francs soixante- 
quinze (un rappel d’une augmentation survenue depuis cinq mois), 
il n'a nullement partagé mon enthousiasme. Quand j’ai dit triom¬ 
phalement : « Tu te rends compte ? Au moins un rosé d’Anjou et 

fiction 137 


84 



deux Gaillac !» Il a simplement répondu : « Bientôt, tu auras 
mieux... » 

D’un ton mystérieux. 

Le jeudi soir, il est resté au Labo. Le vendredi matin, quand 
je suis arrivé, il avait déjà bricolé en dehors de l’appui de la fenê¬ 
tre un montage invraisemblable, avec des manches à balai et 
tout un attirail électronique (il faut dire qu’Uriel est un brillant 
théoricien, mais que ses montages soulèvent toujours l’hilarité de 
tout le monde, depuis ses collègues jusqu’aux pompiers qui vien¬ 
nent, parfois, nous donner un coup de main quand les extincteurs 
du Labo sont insuffisants). 

Je ne me souviens plus des détails (on aurait dit un dessin de 
Dubout, comme d'habitude) mais je vois encore briller au soleil 
le gros solénoïde de cuivre qui entourait le tout. 

J’ai voulu me pencher pour l’examiner, mais Uriel a crié : « Tire- 
toi, je mets le contact ! » 

Je suis parti très vite à l’autre bout de la pièce (du côté de 
l'extincteur). J'ai entendu un « plop » mais je n’ai pas vu le bidule 
disparaître. Simplement, quand j'ai regardé de nouveau vers la 
fenêtre (une main sur l'extincteur), il ne restait que la base des 
manches à balai, coupée net. Uriel a dit d’un ton satisfait : « Et 
voilà, ça marche. » 


Sans chercher à me rapprocher du truc, j'ai grogné : « Je le 
vois bien, que ça marche. Mais qu'est-ce que c’est ? » 

— « Oh ! je suppose qu’on pourrait appeler cela un déphaseur. 
Un montage qui fait passer la zone d'espace qui l’entoure dans 
îe quantum de temps — appelons-le « seconde » pour simplifier, 
en fait, c’est sans doute un intervalle de temps extrêmement bref 
— qui suit ou qui précède immédiatement le nôtre. Je ne sais 
pas dans quel sens ça marche, les équations sont symétriques. Et 
si je ne me suis trompé, c'est réversible. On va bien voir : je coupe 
le courant. » 

Uriel a relevé un contacteur. Un nouveau « plop », plus sec 
que le premier... et îe montage était de nouveau complet. Je ne 
peux pas dire que je l’ai vu revenir : simplement, un moment, il 
n'y avait toujours que ces moignons de manches à balai, coupés 
net... et, l’instant d'après, les bâtons étaient entiers, couronnés par 
le solénoïde de cuivre, toujours aussi brillant. 

J'ai entamé une danse russe, repris mon équilibre ; j'ai empoi- 
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gné Uriel aux épaules, hurlé : « C’est formidable, mon bonhomme ! 
Tu es parti pour le Nobel, pas moins ! On va arroser ça ! Mais dis- 
moi, pourquoi as-tu fait ce montage dehors, en porte-à-faux au-dessus 
de la fenêtre ? » 

Uriel m’a jeté le long regard douloureux de l’incompris : « Pour 
arroser ça, justement, mon brave. Il ne reste plus qu'à bricoler 
là-dessus un treuil à déclenchement et réenclenchement automa¬ 
tiques. L’enfance de l’art. Tu peux t'en charger, je pense que c’est 
à ta portée. Tu n’as donc pas remarqué que c'est exactement 
au-dessus des caisses de bouteilles ? » 

11 ne faut jamais contrarier Uriel, moyennant quoi il n’est pas 
dangereux. Il faut essayer de lui parler gentiment, calmement, sans 
le heurter de front. J’ai dit : « Mais si tu chipes ces bouteilles 
dans la seconde qui suit — ou qui précède — ils s’en apercevront 
en bas une seconde plus tard, ou plus tôt : le résultat sera exac¬ 
tement le même : cela nous fera des tas d’ennuis ! » 

Il m’a répondu joyeusement : « Mais non, pauvre pomme, tu 
n’a rien compris ! La seconde qui suit — ou qui précède — celle 
où nous vivons, et qui se déplace avec nous dans le temps, appar¬ 
tient à un autre univers, parfaitement inaccessible, à part la petite 
communication ouverte par le déphaseur. Il y a une infinité de 
caisses de Beaune qui se suivent dans le temps, imbriquées les 
unes dans les autres dans les mêmes référentiels d’espace, séparées 
les unes des autres chacune par un quantum de temps... Il y a 
peut-être des différences, bien sûr, mais je suis prêt à parier — 
sans aucune preuve expérimentale, par simple intuition, appuyée 
par la logique — que les plus proches, celles qui ne sont séparées 
de notre univers que par un quantum de temps, ou quelques-uns, 
sont pratiquement identiques à celles d’en bas. Tu vois, mardi 
dernier, je m’étais embarqué sur une mauvaise piste, en disant, 
comme le premier imbécile venu : « ...si ces caisses sont là main¬ 
tenant, c’est qu'elles y étaient dans la seconde qui vient de s’écou¬ 
ler... » C’est l’affreux « bon sens » qui parle comme ça, ce bon 
sens qui veut que la Terre soit plate, et qu’un corps lourd tombe 
plus vite dans le vide qu’un corps léger, ce bon sens qui coule nos 
habitudes de pensée dans un moule d’où elles ont du mal à 
s'évader... 

» Dans la nuit qui a suivi, j’ai compris que je devais abandon¬ 
ner cette idée stupide, qui postule, a priori, le temps comme une 
sorte de courant passant sur nous, sur les caisses de Beaune... « la 
seconde qui vient de s’écouler... » tu vois, jusqu’au langage qui 
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vient étayer cette conception : on imagine une seconde passant sur 
toi, sur moi, comme une vague, puis une autre, encore une autre, 
pendant que nous resterions sur place. C'est toi m'as aidé sans le 
vouloir, en parlant de La Palisse : je me suis dit que si c’était une 
vérité de La Palisse, il fallait l’abandonner, ou, du moins, ne pas 
se laisser obnubiler par elle. Et j’ai cherché à concevoir le temps 
comme un courant, d’accord, mais qui nous entraîne : nous ne 
sortons pas de notre quantum de temps : il coule peut-être, mais 
avec nous dedans ! » 


Il avait raison. Quand le treuil du déphaseur est apparu brus¬ 
quement, sortant de nulle part, avec un « plop » nettement plus 
fort que les premiers, une caisse de douze bouteilles pendue au 
bout de son grappin, j’ai dû me pencher pour vérifier que la même 
caisse était toujours en bas, dans l’entrepôt. 

Un pied de biche à la main, Uriel attaquait déjà le couvercle. 

C'était du 1947. 

Oh ! nous nous étions promis d’y goûter seulement. Mais une 
fois la bouteille entamée... 

Toutefois, je maintiens que nous n'étions nullement ivres. Tout 
au plus donnions-nous libre cours à la légitime gaîté d'une expé¬ 
rience réussie. Et quelle expérience ! Nous allions révolutionner la 
physique ! 

C’est très vaguement que j'ai perçu comme un léger tumulte 
venu d’en bas, par la fenêtre ouverte. J’aurais dû y prêter atten¬ 
tion. Mais Uriel débouchait déjà la seconde bouteille. 


La porte du Labo s’est ouverte brutalement. Le type avait le 
visage rouge, de gros bras, et l’air furieux. J’ai bredouillé : « Eh, 
Uriel, on dirait que la chegonde qui suit, ou qui précède, nous a... 
euh... rattrapés. Ou attendus. Aussi, on a fait trop de bruit. T'aurais 
pas dû chanter si fort le Tipperary. » 

Le dos tourné à la porte, Uriel m’a dit sèchement : « Impos¬ 
sible. Tout à fait impossible. Ne dis pas de bêtises ! » 

Et il s’est retourné, se plaçant face au gros type. C'est lui qui 
a pris le premier coup : un direct à la mâchoire. C’est à cet instant 
précis que, brusquement, j’ai compris. Je me suis penché vers Uriel, 
lui ai essuyé le menton, j’ai ramassé délicatement une de ses dents 
qui traînait par terre, à côté de lui, et j'ai conclu : « Espèce de... » 
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(j’ai cherché une insulte définitive) « ...de théoricien ! D’abord, tu 
t’étais trompé ! Le quantum de temps n'est pas du tout un inter¬ 
valle extrêmement bref : il mesure une demi-bouteille par personne, 
soit au moins cinq minutes ! Ou alors, ton déphaseur saute plu¬ 
sieurs quanta d’un seul coup. Mais ce n'est pas ta plus grosse 
erreur : tu n’avais pas prévu que dans le quantum de temps qui 
suit — ou qui précède — il y a un autre toi-même qui a fait exac¬ 
tement la même chose ! Et qui s'est déjà fait casser la figure, ou 
qui va se la faire casser : on ne peut pas savoir, puisque tes 
équations sont symétriques ! » 

Je dois reconnaître que Gros-Bras, avec une sorte de respect, 
a attendu que j'aie fini de parler pour cogner de nouveau. Il avait 
dû être paralysé de stupeur en voyant la caisse de vin s’élever 
dans le ciel au bout d'un câble terminé par rien du tout, et dispa¬ 
raître à la hauteur de notre étage. 

Quand j'ai repris conscience, Gros-Bras et la caisse — enfin, ce 
qu’il en restait — avaient disparu. J’ai tâté la mâchoire d’Uriel, et 
téléphoné à l’hôpital. 

Il me reste un œil au noir, et l’amère certitude qu’il se promène 
dans notre univers dix bouteilles de Beaune 1947 en provenance 
d’un monde parallèle. Partisan de la justice expéditive, Gros-Bras 
n’a pas porté plainte. Uriel non plus, d’ailleurs. Dès sa sortie de 
l’hôpital, il ira passer sa convalescence à Stockholm : il paraît 
qu’on a là-bas un petit quelque chose à lui remettre, accompagné 
d'un chèque. 

Fini, le Beaujolais ! 
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JACK SHARKEY 


Le dernier ingrédient 


Jack Sharkey — qui par ailleurs démontre dans notre autre revue Galaxie 
sa maîtrise dans le domaine S. F. — témoigne dans Fiction d’un intéressant 
et original talent fantastique. Un fantastique ambigu, doucement teinté d'hor¬ 
reur, dont l'histoire qui suit est une nouvelle marque. 


L a fillette tendit sa pièce de monnaie à l’homme derrière le 
comptoir et garda une stricte immobilité quand il lui passa 
la main sur les cheveux avant de lui remettre la minuscule 
fiole de cire. 

— « Vous faut-il autre chose ? » demanda-t-il comme s’il s’adres¬ 
sait à une grande personne. Mais elle secoua la tête, ce qui fit vol¬ 
tiger ses boucles, et sortit en courant. 

Elle fila jusqu’au coin de la rue puis ralentit, et ce fut d’un 
pas de flânerie qu’elle suivit le trottoir tout en examinant son 
emplette. La fiole contenait la valeur d’une cuillerée à café d’un 
liquide grenat, mais ce n’était pas cela qui l’intéressait. Elle déca¬ 
pita la petite bouteille avec son ongle et la vida sur le trottoir, 
où le contenu forma une tache rouge que le soleil faisait briller. 
— « C’est quoi, dis, Kathie ? » fit une voix auprès d’elle. 
Immédiatement, elle fourra les deux morceaux de cire dans sa 
poche de tablier. « Rien, Joev. » Elle restait sur le qui-vive, un de 
ses souliers raclant le ciment. 

— « C’est vrai, alors ? Tu vas le faire pour de bon ? » insista 
Joey dont les yeux semblaient soudain envahir tout le visage. 

Kathie soupira et sortit la fiole de sa poche. « Pourquoi tu me 
le demandes, si tu l’as vue ? » répliqua-t-elle d’un ton aigre-doux. 
Et elle repartit en direction de la maison, Joey la suivant, un Joey 
qui fouettait l’air avec sa badine en sifflotant. 

« Est-ce que je pourrai regarder ? » hasarda-t-il soudain. 

Elle fit immédiatement volte-face et le foudroya du regard, les 
bras raidis, les joues empourprées. « Ah ! non, pour que tu fasses 
tout rater ! » 
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— « Pas vrai ! » protesta-t-il. « le resterai assis. C’est rien que 
pour voir. Et je dirai rien. » 

— « Ça rompra le sortilège ! » persista Kathie. 

— « Qu’est-ce que t'en sais ? » 

— « Les sorcières sont toujours seules quand elles préparent 
leur maléfices. » 

— « Peuh... » Joey jeta sa badine en signe de mauvaise humeur. 
« Et d’abord, pourquoi tu veux devenir une sorcière ? » 

— « Pour jeter des sorts, pardi ! Et faire bien d’autres choses 
encore. » 

— « Tu es folle, je te dis. Et puis, t’y arriveras jamais. Mais 
est-ce que je pourrais voir, quand même ? Moi, je te porte bien tes 
livres et tes cahiers... et je t’aide toujours à secouer le chiffon du 
tableau après la classe. » 

Kathie fit la moue. « C’est pas pareil. Ça, c’est rendre service. 
Moi, c'est du surnaturel. » 

— « Alors, si tu veux pas me laisser regarder, j’irai le dire. » 
Joey pointait le menton d’un air décidé. « C’est comme ça. » 

Kathie regretta amèrement de ne pas savoir la formule par 
laquelle on attirait la foudre sur les présomptueux. Elle ne put 
que raser en son for intérieur, à mi-chemin de la colère et des 
larmes. « Bon, d’accord, » accepta-t-elle enfin. « Mais si ça rate, 
ce sera ta faute. » 

— « Non. » 

— « Si ! » 

Ils continuèrent à se chamailler tout en se dirigeant vers la 
maison de Kathie, dont ils firent le tour pour atteindre la véranda 
qui donnait sur le jardin. Là Kathie dégagea une ouverture dans 
le treillage, Joey se glissa à quatre pattes sous le perron au milieu 
de la poussière et des toiles d'araignées, et la fillette prit le même 
chemin. 

— « Qu’est-ce que tu vas faire pour commencer ? » chuchota 

Joey. 

Kathie, qui était déjà à genoux devant le cercle de ciment 
entourant la plaque d’égout, eut un soupir excède. « Tu pourrais 
pas te taire ? Tu as promis, oui ou non ? » 

_ « Oh ! bon, d'accord, » marmonna Joey. Et il se tut. 

Kathie posa sur le ciment ses deux petits morceaux de cire, 
puis une boîte d'allumettes qu'elle ouvrit pour en vider le contenu : 
des allumettes, des bouts de buvard et une pincée de cheveux, qui 
tombèrent à côté de la cire. 
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Elle se mit alors à malaxer la cire qu’elle aplatissait sous son 
pouce, avec une telle ardeur que sa respiration devenait rauque. 
Elle obtint enfin une sorte de galette grande comme la moitié de 
sa main. 

loey, qui ne perdait pas une miette du spectacle, la vit ensuite 
placer les cheveux et les bouts de buvard sur la cire, et rouler le 
tout — nouvelle manipulation laborieuse qui aboutit au résultat 
souhaité : une sorte de poupée grossière dont la forme rappelait 
celle d’une étoile de mer légèrement modifiée. 

— « Ben, ça ressemble pas du tout à ta tante, » déclara Joey. 

— « Tu vas te taire ? » Il y avait une telle fureur dans la voix 
de Kathie qu’il se rejeta en arrière et que sa tête heurta le mur 
du soubassement. 

Il se mit aussitôt à pleurer. « Je le dirai ! » geignit-il. Et il 
sortit à quatre pattes de sous la véranda, son visage poussiéreux 
tout barbouillé par les larmes. 

— « Non ! Reviens, Joey, c’était pour rire ! » cria Kathie. Mais 
déjà il courait vers l’entrée principale de la maison. Un instant 
plus tard, elle l’entendit qui sonnait. 

D’un geste affolé, elle ramassa toutes les allumettes à la fois, 
les frotta et les tint contre la figurine jusqu’au moment où les 
cheveux grésillèrent et se réduisirent en cendre. Puis la cire fondit, 
devint transparente et coula en minuscules ruisseaux qui se figeaient 
à mesure que les gouttes tombaient sur le ciment froid. En quel¬ 
ques secondes, il ne resta plus rien de la poupée. 

« Là ! » murmura Kathie avec satisfaction. Elle éteignit les 
allumettes, recueillit soigneusement les résidus de ses ingrédients 
de sorcière et fit passer le tout par l’ouverture pratiquée dans la 
plaque d'égout. 

« Là ! » répéta-t-elle en entendant le « floc » assourdi. Désormais, 
elle était sûre qu’on n’aurait aucune preuve permettant de lui 
imputer le méfait. Elle émergea de son repaire alors que Joey 
revenait à pas lents. 

— « J'ai rien dit, » avoua-t-il piteusement. 

— « Pourquoi ? » 

— « Ben... euh... tu es mon amie, pas vrai ? » 

— « Alors, qu’est-ce que t’as dit à ma tante ? » insista Kathie. 

« Et d'abord... » (elle baissa la voix) « est-ce qu’elle est seulement 
venue t'ouvrir la porte ? » 

— « Plein ?... Oh ! ça oui. Mais j’ai fait comme si je venais 
demander la permission de jouer avec toi. » 


LE DERNIER INGRÉDIENT 


91 



— « Zut ! » proféra Kathie. « Faut croire que j’ai encore beau¬ 
coup de choses à apprendre en sorcellerie. » Cette constatation la 
laissa perplexe. Elle s’était pourtant procuré de la cire, des che¬ 
veux de sa tante et, naturellement, un peu de sa transpiration dont 
elle avait imbibé le papier buvard. Alors ? « Je voudrais bien savoir 
pourquoi ca a raté... » se demandait-elle en suivant Joey. 


Ce fut quatre ou cinq ans plus tard que Kathie (devenue Kath- 
ryn pour tout le monde) fit une nouvelle tentative. Les étudiantes 
de première année organisaient leur pique-nique de printemps, avec 
invitations faites aux garçons, et elle s'était promis de ne prier 
Joey qu’à la dernière minute — juste pour le laisser un peu sur 
des charbons ardents. Or, cette dernière minute fut son crève-cœur, 
car elle découvrit qu’il avait déjà accepté l’invitation de Patricia 
Comvay, une donzelle qui lorgnait Joey depuis le premier jour. 

Postée à la fenêtre de sa chambre, Kathryn surveillait entre ses 
rideaux tirés les bâtiments du collège devant lesquels, sur l'espla¬ 
nade, toute une bande joyeuse s’entassait dans 1 autocar, les gar¬ 
çons portant les paniers préparés par ces demoiselles. 

_ « Bon sang ! » fulminait la délaissée. « Si seulement il pou¬ 
vait pleuvoir ! » Elle leva les yeux pour interroger le ciel — un ciel 
qui, hélas ! restait d'un bleu uniforme, et sans le moindre nuage. 
« Mais, au fait... ? » se dit-elle tout à coup. « Il y a bien un moyen, 
pour obtenir de la pluie ? » 

Et de se remémorer tout ce qu'elle avait pu lire à ce sujet. Il 
fallait invoquer le Dieu de la Pluie, ou 1 Esprit Malfaisant qui 
déchaîne les Ouragans, ou alors... Oui, mais comment ? Elle fouilla 
ses souvenirs. Une offrande ? Une plante, peut-être ? Les plantes 
ont besoin d’eau... mais il faudrait une plante ayant des affinités 
étroites avec l’eau... Est-ce que, par hasard... ? 

— « Tante Lucy ! » appela-t-elle en dévalant le grand escalier 
comme une Walkyrie sans monture, et dans une telle précipitation 
que ses pieds touchaient à peine les marches. Sa tante sortit immé¬ 
diatement du salon où elle lisait, un doigt marquant la page dont 
elle venait d’abandonner la lecture. 

— « Qu'y a-t-il, petite ? » La bonne dame regardait sa nièce 
d’un air inquiet. « Te sens-tu bien? » 

— « Oui, oui ! » répondit Kathryn avec impatience. « Je voulais 
savoir... Est-ce qu’on a fini la pastèque, hier soir ? » 
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— « Je crois bien que oui, mon enfant. Mais si tu veux, il reste 
une belle part de gâteau dans... » 

Sans attendre la suite, Kathryn avait déjà tourné les talons 
pour traverser en coup de vent la cuisine et le jardin. Le sac de 
papier marron était encore dans la poubelle déposée sur le trottoir, 
devant la grille. Elle déchira un des côtés et recueillit dans le creux 
de la main une cataracte de graines noires et brillantes. 

Ensuite, incursion dans la salle à manger pour y prendre une 
saucière, puis bref passage à l’office — et Kathryn atteignit finale¬ 
ment le grenier, où elle ouvrit le vasistas aménagé dans le toit en 
pente. La saucière reçut les graines, plus une pincée de basilic 
et une bonne dose d'huile d’olive. 

Kathryn remua lentement ce mélange qu'elle tenait exposé au 
rayon de soleil poussiéreux passant par le vasistas et, en même 
temps, psalmodiait une incantation à mi-voix. Au bout de trois 
minutes, elle s’arrêta. 

— « Maintenant, je suis sûre qu’il pleuvra, » marmotta-t-elle. « Et 
si ça ne donne rien, inutile de chercher autre chose. » 

La journée s’écoula. Elle devait rester dans les mémoires comme 
la plus chaude (et la plus sèche) que la ville eût jamais connue 
au printemps... 

Le soir, Kathryn enfouit son amertume dans les profondeurs de 
l’oreiller. « Peut-être, » songea-t-elle, « aurais-je mieux fait d'exécu¬ 
ter la danse rituelle de la Pluie... » 


Trois ans plus tard, quand elle voulut évincer Patricia Conway 
du rôle principal prévu pour la fête de leur promotion (et ainsi 
se le faire attribuer), Kathryn tenta d’invoquer le démon. 

Enfermée dans la cave, elle traça le pentagramme que prescri¬ 
vent les vieux grimoires, y mit au centre le soufre, l’antimoine et 
l’ail, et après avoir enflammé le mélange, resta assise sans broncher 
sur le sol, jambes croisées, tandis que l'espace confiné s'emplissait 
d’une fumée suffocante. Elle espérait presque ne pas réussir, car 
elle n’était pas certaine d'avoir correctement tracé les signes caba¬ 
listiques à l’intérieur et autour du pentagramme, et elle savait le 
terrible danger auquel on s'expose en invoquant le démon sans 
qu'une force suffisante soit là pour contrecarrer ses desseins 
immondes. Mais ses craintes étaient superflues. Tout ce qu’elle 
obtint en fait d’apparition fut un dérangement stomacal et une 
migraine qui durèrent deux jours. 
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Sans compter le silence hostile qu’observa sa tante pendant une 
semaine entière — le club de bridge de la bonne dame ayant dû 
émigrer précipitamment au jardin jusqu’à ce que la maison fût 
débarrassée de l’odeur persistante. 

« Il doit me manquer quelque chose, » se dit alors Kathryn. 
« Pourtant, je pense que je n’ai jamais rien oublié dans mes sor¬ 
tilèges. La faute est donc forcément en moi. Mais laquelle... ? » 


Lorsque Kathryn essaya pour la dernière fois, il s’agissait d’un 
philtre d’amour. Elle avait eu une sérieuse prise de bec avec Joey, 
et pour reconquérir son ardeur passionnée (ardeur dont la flamme, 
en de tels cas, se dirigeait fort regrettablement vers Patricia Con- 
way), elle s’était procuré ces fameux organes d’animaux si difficiles 
à trouver, les herbes magiques et tout le reste. Elle les concocta, 
obtenant ainsi une solution grisâtre, épaisse et visqueuse à souhait, 
et n'attendit plus que l’occasion de faire absorber cette drogue 
mystique à l’homme de ses pensées. 

Le philtre présentait un seul inconvénient. L’odeur. On se serait 
cru dans un abattoir mal tenu. 

Mais Joey vint la voir quelque temps plus tard avec un gros 
rhume de cerveau et ce fut ce jour-là qu'elle lui administra le gluant 
mélange, préalablement délayé dans la sauce très épicée d’un ragoût 
mexicain. Elle espérait bien que le poivre de cayenne oblitérerait 
ses papilles gustatives. 

Ce fut le cas apparemment, car Joey se répandit en louanges sur 
ses talents culinaires quand il prit congé peu après. Il convint d un 
rendez-vous pour le lendemain soir et jura à Kathryn un amour 
éternel (mais cela, il le faisait toujours). Puis il disparut dans la 
nuit baignée de lune en filant bon train, cultivant automatiquement 
sa grande forme de coureur à pied pour l’équipe du collège, dont 
il était capitaine. 

Kathryn eut un soupir satisfait et alla se coucher. Le sommeil 
la prit au milieu d’une songerie pleine d’anticipation. 

Le lendemain, Joey ne parut pas au collège, et le bruit se répan¬ 
dit qu’il souffrait d’une intoxication alimentaire. 

Il mourut la même semaine, sans que son état se fût un instant 
amélioré. 

Kathryn décida qu’il était plus sage de laisser là les pratiques 
de sorcellerie, jusqu’au jour où elle découvrirait quel était son 
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point faible. La mort de Joey lui porta un grand coup, et cepen¬ 
dant... non, elle n'éprouvait pas la douleur qu’elle aurait cru. 

« Le choc a dû émousser ma sensibilité, » se dit-elle. Mais elle 
n’en était pas absolument convaincue... 


Le jour de ses vingt ans, elle rencontra la sorcière. 

Elle explorait avec sa tante les médiocres splendeurs d’une fête 
foraine et venait de pénétrer dans la roulotte d’une bohémienne 
pour s’y faire dire la bonne aventure. La vieille gitane, ridée comme 
un pruneau, avait rapidement examiné un bol de verre orange aux 
ciselures insolites, rempli d’un liquide opalescent. Elle releva sou¬ 
dain la tête et, sans préambule : « Vous voudriez être sorcière, 
n'est-il pas vrai ? » 

— « Comment... » Kathryn eut l'impression qu'une lame acérée 
lui fouillait la poitrine. « Comment pouvez-vous savoir cela ? Il 
faut donc que vous... » Ses yeux s'agrandirent. 

Les rides qui creusaient le visage de la vieille formèrent l’ombre 
d’un sourire. Elle hocha lentement la tête, et ses paupières mi-closes 
laissèrent filtrer un regard inquisiteur. 

— « Oui. Je suis sorcière, » répondit-elle simplement. « Et toi 
aussi, tu pourrais l'être, s'il ne te manquait pas les ingrédients 
nécessaires. » 

— « Les ingrédients ? » Kathryn hésita, puis : « En quoi ai-je 
commis une erreur ? J’ai tant de fois essayé... de toutes mes forces... » 

La bohémienne eut un petit signe entendu. « Oui, mais aussi 
avec trop d’amour dans ton cœur. On ne peut être sorcière et avoir 
encore de l’amour pour autrui ! » 

— « Que voulez-vous dire par trop ? » demanda Kathryn. 

— « La totalité ! » grinça la vieille. « Il te faut renoncer com¬ 
plètement à l'amour, le bannir de ton existence, si tu veux que tes 
maléfices portent leurs fruits. Souviens-toi, petite ! Tu as essayé 
le vaudou sur ta tante, pour laquelle tu as cependant de l’affec¬ 
tion. Tu as voulu invoquer un démon pour faire disparaître ta rivale 
en amour. Tu as voulu provoquer un orage pour doucher (si je 
puis me permettre cette plaisanterie facile) l’ardeur de ton galant 
auprès d’une autre fille. Quant à ce philtre d’amour... le mot parle 
de lui-même ! » 

— « Mais pourquoi me faut-il renoncer à l’amour ? Ne m’est-il 
pas possible d'être une bonne sorcière ? » 
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La bohémienne eut un grognement exaspéré. « Allons donc ! 
Peux-tu imaginer un géant minuscule ? Une danseuse qui n’aurait 
pas de jambes i II te faut renoncer à l'amour, sans quoi tes inten¬ 
tions ne seront jamais parfaitement pures quand tu voudras jeter 
un sort ! Nous autres, sorcières, nous ne pouvons faire que le 
mal ! » 

— « Je ne vois pas bien... » commença Katliryn. 

— « Petite sotte ! C’est très difficile, de vouloir le mal ! Il existe 
des lois, sais-tu ? » 

— « Vous voulez dire les lois régissant les effets et les causes ? » 

La sorcière gronda : « Pauvre innocente ! Je parle de lois 

criminelles ! Il y a la peine capitale pour les meurtriers ! Des 
prisons pour les voleurs ! Des amendes pour les fous de la route ! 
Nul ne peut échapper à la loi, à ses rigueurs. Dans quel but essen¬ 
tiel crois-tu que l’on devient sorcier ou sorcière ? Pour échapper 
aux châtiments, parbleu ! Y es-tu, cette fois ? » 

— « N...non, » bredouilla Kathryn. 

— « Tu es trop bête ! Mais comprends donc que n’importe qui 
peut s’en tirer avec une bonne action ! » 

Le visage de Kathryn s’éclaira. « Oh ! je crois que j’y suis ! Si 
je veux m’en tirer avec une mauvaise action, je dois renoncer à 
l'amour, afin d'avoir vraiment l 'intention de faire le mal ! » 

— « Pas trop tôt ! » grommela la sorcière avec une sorte de 
soulagement. « Rappelle-toi, petite, que quand les gens enfreignent 
les lois divines et humaines, ils le font toujours pour un bien 
apparent. Ils volent pour s’offrir ce dont ils ont envie. Us tuent 
pour s’emparer de telle ou telle chose, ou pour échapper à un dan¬ 
ger quelconque. Mais aucun ne commettra un de ces crimes uni¬ 
quement dans le but de faire le mal ! Or, c’est cela qu’il te faut, 
si tu veux devenir une sorcière : vouloir le mal pour le mal ! » 

— « Oh ! merci, mille fois merci ! » dit Kathryn en se levant. 
Elle fit volte-face pour sortir, puis : « Mais combien vous dois-je ? » 

— « Rien du tout, » prononça la vieille avec détachement. 
« Entre gens de même métier... » 

Kathryn éclata de rire et quitta la roulotte. 

— « Eh bien, on peut dire qu’elle t’a retenue longtemps ! » bou¬ 
gonna la tante Lucy qui cuisait au soleil. Elle prit le bras de sa 
nièce. « Où allons-nous, maintenant ? » 

— « Au cimetière, si tu veux bien, » répondit Kathryn. 

La bonne dame resta bouche bée. 
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Elles se tenaient côte à côte devant la tombe de Joey — la tante 
Lucy priant tête baissée, et Kaîhryn absorbée dans une profonde 
méditation. Cet endroit où reposait le seul homme qu’elle avait 
jamais aimé lui semblait le lieu tout indiqué pour renoncer solen¬ 
nellement à l’amour. Joey mort, il lui était facile de ne plus songer 
à un autre. 

Elle regarda fixement la terre desséchée où rien ne poussait, 
sinon quelques touffes d’herbe brûlées par le soleil, cette terre que 
ses souvenirs lui montraient encore ouverte pour recevoir le cer¬ 
cueil. Elle soupira. 

Comment faire ? Quelle formule employer ? 

Je renonce à l’amour ! articula-t-elle intérieurement. Mais ce 
n’étaient que des mots. Des mots creux qui ne rimaient à rien, 
derrière lesquels il n’y avait aucune conviction. Elle essaya encore. 
Je renonce à l’amour ! Et rien ne se produisit. Du reste, elle n'aurait 
su dire exactement à quoi elle s'attendait. 

Non. Ce n’était pas cela. Elle prenait le problème par le mau¬ 
vais bout. Elle parlait de l’amour comme d’une abstraction et non 
comme d’une réalité. Renoncer à l’amour, oui — mais au vrai, à 
celui qu’elle sentait en elle. Et commencer par Joey. 

Bien que ce fût difficile, elle se força à éprouver du dégoût en 
évoquant la caresse de ses lèvres, l’enlacement de ses bras. Elle 
abhorra son souvenir, nia avoir jamais trouvé le moindre plaisir 
dans l’affection qu’il lui offrait. Une frisson imperceptible courut en 
elle, et le ciel sembla soudain se voiler d’une ombre crépusculaire. 

— « Je vais attraper froid, tu sais, » dit à mi-voix la tante Lucy. 
« Ne pourrions-nous pas partir, maintenant ? Quand vient le soir, 
cet endroit me fait peur. » 

— « Bien sûr, » acquiesça Kathryn. « Mais restons encore un 
instant. » 

La bonne dame sourit et marmotta d’autres prières. Kathryn 
lui jeta un regard en coin. Je la déteste! songea-t-elle avec force. 
Je la méprise. Elle m’écœure. Vieille poule mouillée, vieille chiffe, 
vieille pleurnicheuse tout juste bonne à radoter! 

Le frisson glacé s’accrut, tandis que le ciel s’estompait en une 
voûte grise chargée de maléfices. Pourtant, Kathryn restait toujours 
sur une impression d'échec. Le but paraissait tout proche, mais il 
y avait encore quelque chose à faire — un dernier pas... 

Sa tante releva la tête et lui adressa un sourire affectueux. 
« Partons-nous, ma chère petite ? » 

Ces mots poignardèrent Kathryn. Elle se détesta d’avoir volon- 
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tairement fait naître en son cœur une telle haine à l’égard de la 
vieille dame... 

Et soudain, elle sut jusqu'où elle devait aller. 

Moi ! songea-t-elle. Il reste encore l’amour que j’ai de moi-même ! 

Alors, avec une facilité qui l'épouvantait presque, elle inonda 
tout son être d’un indicible dégoût d’elle-même, et sous l’effet de 
cette répulsion, le sang chaud courant dans ses veines devint glace. 
Moment crucial, qui dura quelques secondes — ou quelques siècles... 
Kathryn était là, chancelant à l’extrême bord d'un abîme vertigineux... 

Puis son cœur se racornit, se vida complètement. Une horrible 
petite masse desséchée devenue, en son sein, aussi dure qu'une 
pierre. Et elle sut que toute tendresse, tout sentiment humain 
l'avait abandonnée. 

— « Enfin ! » exhala-t-elle. 

Le ciel devint soudain très noir et, dans un fracas de tonnerre 
assourdissant, l’orage se déchaîna. Des éclairs zébrèrent les ténè¬ 
bres parmi les arbres, comme un barrage de feu, tandis que la pluie 
s'abattait à torrents sur les deux femmes qui furent instantanément 
trempées jusqu'aux os. La terre durcie par la canicule se trans¬ 
forma en une boue glissante et visqueuse, et des rafales stridentes 
chassaient jusqu’à l'horizon, très haut dans les airs, des tourbillons 
de feuilles et de branches arrachées. 

— « Bonté divine ! » balbutia la tante Lucy. Ce furent ses der¬ 
nières paroles. Avec une gémissement plaintif, elle s'affaissa, se 
liquéfia en un magma grésillant de chair, d'os et de sang. Mais 
Kathryn restait immobile, les yeux fixes, son cœur de sorcière 
insensible à l’horreur, contemplant cette mare hideuse qui avait 
été sa tante. Et elle comprit. 

— « Mes sortilèges ! C'est maintenant qu’ils agissent ! » 

Là, à ses pieds, sur la tombe, la terre gorgée d'eau se soulevait, 
les mottes glaiseuses s’écartaient, et une main tâtonnante, dont la 
chair pourrissait, battit l’air pour essayer de l’atteindre. 

Kathryn reconnut la bague de collège et se rappela le philtre 
d'amour qu’elle avait fait absorber à Joey si longtemps auparavant. 

Son cœur de sorcière connut l’ivresse suprême. « Ah ! cela vaut 
bien d’être damnée ! » s’exclama-t-elle. 

— « Comment donc, » ricana derrière elle le démon invoqué 
jadis, et que n'arrêtait à présent nul pentagramme protecteur. 

Traduit par René Lathière. 

Titre original : The final ingrédient. 
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LUC VIGAN 



Luc Vigan, dont on a déjà lu dans cette revue deux récits de science-fic¬ 
tion, s’essaye ici au fantastique classique, en traitant en quelques pages — 
et avec une discrétion d’effets calculée — un thème traditionnel. A noter 
que ce conte s’inscrit dans la tendance au « refus de la chute » qui caracté¬ 
rise un certain nombre d’auteurs modernes. 


E n attendant l’arrivée des employés, Paul avait refusé d’aller 
voir sa mère. Non seulement il préférait en garder l'image 
vivante, mais il ne comprenait pas le comportement morbide 
de toute la famille, ce défilé devant une dépouille froide encastrée 
dans sa boîte vernie, l’amoncellement nauséabond de fleurs aux 
teintes sinistres, les voiles noirs masquant des visages tuméfiés, les 
volets fermés, les cigarettes éteintes. Paul avait aimé sa mère. Il 
lui était dur de s'en séparer, mais il ne concevait pas comment 
on pouvait établir un rapport entre ce qu’elle avait été et la chose 
inerte qui gisait dans le cercueil. On évitait de le regarder, afin de 
ne pas laisser transparaître, dans cet instant solennel, le sentiment 
de réprobation que faisait naître son attitude. Le temps passait, 
épaisissant l'atmosphère, alourdissant les chagrins, détaillant les 
sons de l'extérieur. Paul regardait la rue, à travers les rideaux de 
la fenêtre. Une rue que sa mère avait contemplée durant bien des 
années, dont elle avait loué ou flétri les passants, une rue qui deve¬ 
nait étrangère en perdant l'un de ses spectateurs. 

Les employés arrivèrent. Us se livrèrent à un remue-ménage 
étouffé dans la pièce obscure située à quelques pas. On entendit 
des grincements de bois, des manœuvres haletantes. Une troupe 
passa dans le hall d’entrée, et Paul détourna la tête. La cigarette 
lui manquait plus que jamais et il se sentait surveillé à la dérobée. 
La troupe descendit lourdement les marches. A travers les rideaux, 
Paul vit le petit autocar noir où l'on enfournait le cercueil, comme 
de la pâte à pain. Il y eut ensuite un va et vient de gens en cas¬ 
quettes qui transportaient les fleurs pour en surcharger la voiture. 
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Paul détesta ces couronnes et ces croix qui évoquaient la mort 
avec ostentation. Il eût donné beaucoup pour qu’il n’y eût que des 
bouquets et des gerbes, ou rien. Toutes ces manifestations specta¬ 
culaires lui paraissaient insultantes. Il avait l’impression d’assis¬ 
ter à une cérémonie sauvage et morbide, dont les acteurs tenaient 
à prouver leurs sentiments à i'univers. 

Un homme vint prendre livraison de la famille, donnant des 
ordres travestis en conseils et en directives. Il affichait un visage 
sombre pour ce deuil qui ne le concernait pas. Il était payé pour 
cela et ne manquait pas de conscience professionnelle. On s’empila 
dans les voitures tandis que le conducteur du corbillard embrayait. 
Paul vit le petit autocar le dépasser ; mais il ne put le suivre de 
près : un camion s'était interposé, escortant le cercueil de sa mère. 
Il fallut plusieurs centaines de mètres pour former un convoi 
cohérent, que les feux rouges disloquèrent à moitié. Paul en conçut 
un morne plaisir : cela diminuerait d’autant la curiosité malsaine 
des passants, qui considéraient les enterrements comme des spec¬ 
tacles de la rue, au même titre qu’un défilé de grévistes ou une 
retraite aux flambeaux. 

Il fallut passer par l’église. La mère de Paul n’était pas réelle¬ 
ment croyante, mais elle avait fait le pari de Pascal. Si Paul avait 
été seul en cause, il aurait fait bon marché des dernières volontés. 
Il fit le marché avec la famille. Il accompagna le corps à l’église. 
La mascarade fut insoutenable. Ainsi que les chrétiens considé¬ 
raient les païens, Paul considéra les chrétiens. Il était seulement 
sceptique, avec une certaine sympathie pour le spiritualisme. Mais 
il avait mis le doigt dans un engrenage où il fallait passer tout 
entier. Il y passa, en gardant les yeux fixés sur le bastingage du 
prie-Dieu. Le latin ne manque pas d’attraits. 

Au sortir de l’église, il y eut une chaîne de mains à serrer. Des 
inconnus que personne n’avait invité à venir, mais qui se trou¬ 
vaient là quand même. Des éléments de cette population aux ins¬ 
tincts rituels, qui ne ratent pas plus les enterrements que les 
mariages ou les baptêmes. On repartit en file indienne pour le 
cimetière, à la porte duquel il fallut se mettre en rangs par deux, 
ainsi que pour pénétrer dans une salle de classe. Paul était comme 
ivre. Le ciel s'était éclairci et une lumière sans pitié découpait les 
arbres, les tombes, chaque gravier du sol. Le convoi fit un grand 
tour d'allées, comme pour présenter la morte à ses futurs voisins. 
Puis on descendit le cercueil dans un trou, avec des cordes. La 
famille revint sur ses pas, écrasée par la lumière. 
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Àu retour, Paul ne parvenait pas encore à croire à la réalité 
des événements qui s’étaient déroulés durant la matinée. Il lui fal¬ 
lut la journée pour s’habituer à la sensation de rêve et de men¬ 
songe qu'il ressentait ; le soir le trouva dans une sorte de scepti¬ 
cisme déraisonnable. Il dîna rapidement dans la cuisine, après 
avoir extrait des reliefs d’un placard. L’ampoule qui pendait du 
plafond éclairait mal, un relent de graillon pénétrait par la fenêtre 
entrouverte. Paul la ferma et passa dans la pièce qu’il consacrait 
au travail. Il essaya de terminer une tâche déjà entreprise mais 
n'y parvint pas. Ouvrant alors un livre, il fit une seconde tentative 
pour occuper son esprit obsédé. Elle fut aussi négative que la pre¬ 
mière. Il prit un somnifère léger, afin de pouvoir dormir sans être 
hébété pour autant le lendemain. Par le long couloir qui menait 
à sa chambre, il se dirigea lentement vers un sommeil nécessaire. 
Il avait hésité à se jeter tout habillé sur le divan de son cabinet 
de travail et avait finalement conclu qu’il y prendrait un mauvais 
repos ; ce n’était pas le moment de mettre son cerveau et ses nerfs 
en état de moindre résistance. 

Mais le sommeil n’est pas toujours un refuge. Paul rêva qu’on 
sonnait à la porte et qu'il allait ouvrir. Dans l’ombre du palier, se 
tenait sa mère, coiffée d'un chapeau de forme ancienne. Il recula. 
A l’intérieur du rêve, il savait que sa mère était morte, et que les 
morts ne reviennent pas. Mais elle était morte et elle était revenue. 
Partagé entre l’espoir et l’effroi, il la fit entrer. Elle pénétra dans 
le cabinet de travail, s’assit sur une chaise et le regarda d’un air 
pensif, comme elle l’avait si souvent fait. Paul restait debout, figé. 
Il continuait à refuser de croire que les trépassés quittent leur 
tombe et se demandait si le décès de sa mère n’avait pas eu lieu 
au cours d’un cauchemar. Pourtant elle montrait un visage rouge 
sombre qui n'était pas celui d’une vivante. Tandis que Paul conti¬ 
nuait d’agiter ces pensées glaciales, elle tira de son sac une étroite 
bande d’étoffe blanche et commença de l’enrouler autour de sa 
tête. Paul comprit qu’elle était vraiment morte, mais qu'elle dési¬ 
rait qu’il ne le sût pas. Par le biais de ce masque, elle se déguisait 
en vivante. Quand elle l'eut presque entièrement enroulé, elle se 
leva et se tint immobile, les bras tombants. Un air d’infinie lassi¬ 
tude émanait d’elle. Paul comprit que les morts ont besoin de plus 
de forces que les vivants pour se mouvoir. Il l’aida à s’étendre sur 
le divan, puis voulut lui donner un baiser sur la joue, à travers 
le tissu blanc. Elle le repoussa doucement, mais il avait eu le 
temps de sentir l’odeur de tombe qui l’environnait. La certitude 
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fut complète, il se rejeta en arrière et quitta la pièce pour se réfu¬ 
gier dans sa chambre, à l’autre bout de l’appartement. L’odeur le 
poursuivait. Il se coucha, enfouit sa tête dans l'oreiller, l’esprit dans 
un chaos d’épouvante et de chagrin. Qu’allait-il faire ? Il ne pou¬ 
vait pas la garder chez lui. La place d’une morte est dans la tombe, 
aussi grande que soit l’envie que l’on a de la garder à ses côtés. 
Comment lui faire comprendre qu’il n’était pas dupe, qu’il la savait 
morte et que l’horreur l’emportait en lui sur la douleur ? Comment 
lui demander de retourner dans la terre, où on l’avait jetée le 
matin même ? Le problème était tellement insoluble et effrayant 
que Paul s'accrocha à une autre hypothèse : il y avait cauchemar, 
mais il en était l’objet à l'instant même. Sa mère était réellement 
morte, mais elle n'était pas vraiment revenue sonner à sa porte. 
La reconnaissance du cauchemar le dissipa. Paul s'éveilla le corps 
gelé. 

La lune traversait les persiennes, rayant l'obscurité de la cham¬ 
bre. Un camion rassurant passa dans la rue, faisant vibrer les vitres. 
Paul revivait les phases de son cauchemar, tremblant encore, mal¬ 
heureux mais soulagé. Les ressorts d'une voiture grincèrent sous 
la fenêtre. La vie nocturne continuait. Il allait bien se rendormir, 
à un moment ou à un autre, et le rêve ne le poursuivrait pas 
nécessairement. 

Le grincement reprit. Ce n’était pas le bruit d’une voiture au 
dehors. Inquiet, Paul aspira l'air de toutes ses forces. L'odeur du 
rêve l’emplit tout entier. Au fond de l’appartement, le bruit des 
ressorts du divan s’éleva de nouveau. 


En souscription : 
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Après II était arrivé quelque chose et Ils n’attendaient rien d’autre (publiés 
respectivement dans nos n os 80 et 86), voici un nouveau récit — inédit en 
français, cette fois — de l’auteur italien Dino Buzzaii. « Son art dans les meil¬ 
leurs cas », écrivait ici-même le présentateur de II était arrivé quelque chose, 
« est de parvenir, par les moyens les plus simples, à taire naitre un malaise 
singulier, moins à base d'eftroi que d'incertitude. » Rien ne saurait mieux 
déîinir ce qui fait le prix du présent récit. 

Ajoutons qu'on y peut aussi discerner une préfiguration, au moins partielle, 
du film de Bunuel L'ange exterminateur (1). (Panique à la Scala bénéficie en 
effet de l’antériorité, puisque sa parution en Itahe remonte à 1948.) Chose 
étrange, le même cas s'était déjà produit avec Buzzati : on n'a point oublié 
la surprenante analogie de thèmes entre Le rivage des Syrtes de Julien Gracq 
(Prix Concourt 1951) et le très remarquable roman de notre auteur. Le désert 
des Tartares, dont l'édition originale italienne remonte à 1940. (Roman que 
vient encore de nous remettre en mémoire le sujet d’un livre d’Emmanuel 
Egmont, Chronique de Fort-Dragon, paru récemment chez Gallimard). 

Rappelons pour finir qu’on peut actuellement trouver en librairie les œuvres 
suivantes de Buzzati, en traduction française : Barnabo des montagnes, suivi 
du Secret du Bosco Vecchio ; Le désert des Tartares ; L'écroulement de la 
Baliverna ; L'image de pierre (2) ; Un amour (tous ces ouvrages édités par 
Robert Laffont). On pourra également lire de lui une curieuse pièce : Un cas 
intéressant, adaptée par Albert Camus, représentée à Paris en 1955 et publiée 
dans le n° 105 de L'Avant-Scène. Dernier détail : sait-on que, s'il a fallu une 
dizaine d'années aux éditions Laffont pour écouler 5.000 exemplaires du Désert 
des Tartares, Le Livre de Poche, lui, n’a pas mis plus de deux ans pour en 
vendre 60.000 ? Belle revanche pour un auteur que d’aucuns n’ont point hési¬ 
té à qualifier, inconsidérément, de difficile, voire d'hermétique. 


P our la première du Massacre des Innocents de Pierre Grossge- 
miith (création en Italie), le vieux maître Claudio Cottes 
n’hésita pas à endosser son frac, encore qu’on fût déjà en 
plein mois de mai : à cette époque de l’année où, la saison de la 
Scala touchant à sa fin, il est de règle d’offrir au public, composé 
en majeure partie de touristes, des spectacles au succès confirmé 
plutôt que d’autres réputés difficiles. Des spectacles choisis dans 
un répertoire de tout repos et dont il importe peu que les chefs 
d’orchestre ne soient point vraiment les meilleurs, ni que les chan- 

(1) Voir compte rendu dans notre numéro 115. 

(2) Voir les comptes rendus de ces deux derniers ouvrages dans nos numéros 
78 et 93. 
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teurs n’éveillent guère de curiosité. En ces occasions, les plus poin¬ 
tilleux se permettent certaines fantaisies vestimentaires qui feraient 
scandale lors de la « vraie » saison de la Scala : les dames sem¬ 
blent presque trouver de bon ton de ne pas insister sur la robe du 
soir, au bénéfice de celle, plus discrète, d’après-midi ; les messieurs, 
eux, se montrent en bleu ou en gris foncé, avec une cravate de 
couleur, comme s'il ne s’agissait que de rendre visite à des intimes. 
Quelques abonnés poussent même le snobisme jusqu'à ne pas 
paraître du tout au théâtre, sans pour cela céder à d’autres leur 
loge ou leur fauteuil. 

Mais, ce soir-là, il y avait spectacle de gala. D’abord, et surtout, 
Le Massacre des Innocents constituait déjà un événement en soi, 
du fait même des polémiques qu’il avait suscitées cinq mois plus 
tôt dans une bonne moitié de l'Europe, à l’occasion de sa création 
parisienne. On disait que, dans cette œuvre (qualifiée par l’auteur 
lui-même d’« oratorio populaire en douze tableaux, pour solistes 
et chœur »), le compositeur alsacien — l’un des principaux chefs 
de file de la musique moderne — avait, assez tardivement, pris un 
nouveau départ (après en avoir déjà tellement pris d'autres). On 
disait également que la forme en était encore plus déconcertante, 
plus audacieuse même, que celle des précédentes compositions de 
Grossgemüth, lequel cependant n’avait point caché que son but 
était de « rappeler l’opéra de l’exil où des alchimistes s’efforcent 
de le maintenir en vie, à l’aide de drogues indigestes, pour le rame¬ 
ner enfin dans les régions oubliées de la vraie vérité ». Ce qui reve¬ 
nait à dire, affirmaient ses admirateurs, que le maestro avait déli¬ 
bérément coupé les ponts avec un passé récent, pour revenir (mais 
il restait à voir comment) aux glorieuses traditions du siècle der¬ 
nier. Certains avaient même été jusqu’à risquer un parallèle avec 
la tragédie grecque. 

Toutefois, l’intérêt majeur du Massacre des Innocents tenait 
surtout à des motifs d'ordre politique. Issu d’une famille évidem¬ 
ment originaire d’Allemagne, d’allure quasi prussienne lui-même — 
encore que l’âge et la pratique de son art eussent sensiblement 
adouci ses traits — Pierre Grossgemüth, fixé depuis longtemps aux 
environs de Grenoble, avait eu durant l’occupation une attitude 
pour le moins équivoque. Il n’avait pas su refuser aux Allemands 
de diriger un concert de bienfaisance, quand ceux-ci le lui avaient 
demandé ; mais on affirmait aussi qu’il avait libéralement subven¬ 
tionné, dans le même temps, les maquis de la région. Autant dire 
qu’il avait fait son possible, pour ne pas se voir obligé de prendre 
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ouvertement parti, se claquemurant dans sa fastueuse villa où ne 
s’entendait même plus — durant les difficiles premiers mois de la 
Libération — le son familier et obsédant du piano. Mais Grossge- 
müth était un artiste, et la crise qu’il traversait n'aurait guère trouvé 
d exutoire s’il n’avait écrit et fait représenter Le Massacre des 
Innocents., L’explication la plus couramment donnée de cet orato¬ 
rio — basé sur un texte inspiré au tout jeune poète français Philippe 
Lasalle par l'épisode biblique bien connu — était qu’il traitait 
allégoriquement des massacres nazis et que le cruel Hérode y 
personnifiait Hitler. Les critiques d’extrême-gauche avaient néan¬ 
moins attaqué Grossgernüth, en l'accusant de faire allusion, sous 
le couvert de fallacieuses analogies anti-hitlériennes, aux représail¬ 
les des vainqueurs, des vengeances de village aux gibets de Nurem¬ 
berg. Mais il y en avait qui allaient encore plus loin : pour ceux-là, 
Le Massacre des Innocents n’était rien de moins qu’une prophétie 
annonçant une révolution future et ses hécatombes ; une condam¬ 
nation préventive de ladite révolution et un avertissement donné 
à ceux qui auraient eu le pouvoir de l'étouffer à temps. Bref, un 
pamphlet d’esprit proprement moyenâgeux. 

Comme on pouvait s'y attendre, Grossgernüth avait sèchement 
et brièvement démenti ces insinuations : Le Massacre des Innocents 
pouvait, à la rigueur, témoigner d’une éthique chrétienne ; mais il 
n’y fallait voir rien de plus. Malgré cela, on s’était battu à Paris 
au soir de la première ; et la presse avait longuement discuté de 
la chose, en termes venimeux, d'une violence extrême. 

Il fallait ajouter à cela la curiosité née des difficultés de l'exé¬ 
cution musicale, l’attente où l'on était des décors et des costumes 

qu’on disait démentiels — et de la chorégraphie du fameux 
Johann Monclar, appelé tout exprès de Bruxelles. Grossgernüth se 
trouvait déjà à Milan depuis une semaine, en compagnie de sa 
femme et de sa secrétaire, afin d’y suivre les dernières répétitions. 
Et il devait, cela va de soi, assister à la représentation. Tout, en 
somme, concourait à donner au spectacle un éclat extraordinaire. 
D autant qu’il n'y avait point eu, de toute la saison, de soirée de 
cette importance. Les critiques et musiciens italiens les plus répu¬ 
tés avaient spécialement fait le voyage de Milan, et un petit groupe 
de « grossgemüthiens » inconditionnels était arrivé de Paris. Le 
questeur (') avait, quant à lui, prévu un service d’ordre exception¬ 
nel afin de parer à d’éventuelles bagarres. 

(1) Le questeur est, pour certaine® Villes d’Italie, ce qu'est pour Pari® le préfet 
de polies (N. D. T.) 
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Un certain nombre de fonctionnaires et une nuée d’agents de 
poiice, primitivement destinés à la Scala, furent en fait employés 
ailleurs. Une autre menace en effet, infiniment plus inquiétante, 
s’était inopinément fait jour en. fin d’après-midi. Des rumeurs venues 
de divers côtés donnaient pour imminente — peut-être bien pour 
cette nuit même — une action de masse déclenchée par les Morzi (')• 
Les chefs de ce puissant mouvement n’avaient jamais fait mystère 
de leur but final : renverser l’ordre établi, instaurer la « nouvelle 
justice ». On avait déjà pu noter des symptômes d’agitation durant 
les derniers mois. Et une offensive des Morzi était présentement 
en cours, visant la loi — que le Parlement souhaitait approuver — 
sur la migration interne de certaines catégories de travailleurs. 
Cela pouvait être un excellent prétexte pour tenter le grand coup. 

On n’avait pas été sans remarquer durant tout le jour, sur les 
places et dans les rues du centre, de petits groupes résolus et 
presque provocants. Ils n’arboraient pas d'insignes, ne brandis¬ 
saient ni drapeaux ni pancartes, n’étaient guère encadrés et ne 
tentaient point de se former en cortèges. Mais il n'était que trop 
facile de deviner à qui l’on avait affaire. Au vrai, il n’y avait là 
rien de bien extraordinaire car, depuis quelques mois, de telles 
manifestations, calmes et quasi silencieuses, n’étaient point rares. 
Et cette fois encore, la force publique avait laissé faire. A en croi¬ 
re des renseignements confidentiels émanant de la Préfecture, il 
y avait tout lieu de craindre dans les heures à venir une opération 
de grand style, visant à la prise du pouvoir. Rome avait été immé¬ 
diatement avertie, la police et les carabiniers mis sur le pied de 
guerre, tandis que l'armée se tenait prête à intervenir. Mais il 
pouvait fort bien ne s'agir que d’une fausse alerte. Cela s’était déjà 
produit plus d’une fois. Les Morzi se plaisaient à faire courir des 
bruits de ce genre; c’était là l’un de leurs passe-temps favoris. 

Un obscur sentiment de danger, un sentiment inavoué, s’était 
néanmoins répandu naturellement par la ville. Rien de concret ne 
pouvait le justifier, et les rumeurs elles-mêmes ne reposaient sur 
rien de précis. Personne ne savait rien. Pourtant la menace avait 
pris corps. Beaucoup, ce soir-là, au sortir des bureaux, hâtaient le 
pas plus que de coutume, tout en lorgnant anxieusement les coins 
de rues pour voir s’il n’allait point en déboucher quelque cortège 
sans cesse grossissant, prêt à leur barrer la route. Mais ce n’était 
pas la première fois que la tranquillité des Milanais se voyait ainsi 

(1) Nom qui ns signifie rien de précis, sauf peut-être pour l’auteur. (N. D. T.) 
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menacée ; et nombreux étaient ceux qui commençaient à s’y habi¬ 
tuer. Aussi la plupart continuèrent-ils à s’occuper de leurs affaires, 
comme s’il s’était agi d’un soir pareil aux autres. Beaucoup avaient 
remarqué un fait assez étrange : bien que le pressentiment d’évé¬ 
nements graves — né qui sait au juste de quelles indiscrétions — 
se soit effectivement répandu un peu partout, nul n'en soufflait 
mot. Quoique d'un ton peut-être différent, et malgré certains sous- 
entendus sibyllins, on n’en échangeait pas moins les propos ano¬ 
dins de chaque soir. On se disait au revoir ; on se donnait rendez- 
vous pour le lendemain ; on préférait, en somme, ne pas faire 
ouvertement allusion à ce à quoi tout le monde pensait plus ou 
moins. Tout comme il est de règle, sur les navires de guerre, de 
ne jamais seulement envisager — fût-ce en manière de plaisanterie 
— l’hypothèse d'un torpillage ou d'obus ennemis s’écrasant à bord. 

Parmi ceux qui, plus que d'autres, demeuraient étrangers à de 
telles préoccupations, figurait assurément le maître Claudio Cottes. 
C’était un homme sans malice et même par certains côtés obtus, 
pour qui rien ne comptait au monde en dehors de la musique. 
Roumain de naissance (bien peu le savaient), il était venu tout 
jeune en Italie, à la « belle époque », au début du siècle, alors que 
sa prodigieuse précocité de virtuose l’avait déjà rendu fameux en 
peu de temps. Le premier engouement du public passé, il n’en 
demeura pas moins un admirable pianiste — plus délicat peut-être 
que puissant — qui, invité par les plus célèbres orchestres, donnait 
régulièrement des séries de concerts dans les principales villes 
d’Europe. Cela avait duré jusqu’aux environs de 1940. Mais il aimait 
surtout à se remémorer les succès qu’il avait souvent remportés 
lors des saisons symphoniques de la Scala. Devenu sujet italien, il 
avait épousé une Milanaise et enseigné le piano au Conservatoire, 
avec une conscience exemplaire. Aussi se considérait-il désormais 
comme un authentique Milanais ; et force est de reconnaître que 
peu de gens, dans son milieu, parlaient mieux que lui le dialecte 
de la capitale lombarde. 

Bien qu’à la retraite — il n'assumait plus guère que les fonc¬ 
tions honorifiques de membre du jury pour quelques sessions des 
examens du Conservatoire — Cottes continuait cependant à vivre 
pour la seule musique : il ne fréquentait que des musiciens, des 
mélomanes, ne manquait jamais un concert et suivait, avec une 
sorte de timidité inquiète, les progrès de son fils Arduino — un 
grand garçon de vingt-deux ans — dont le talent de compositeur 
promettait déjà beaucoup. Nous disons « timidité » parce qu’Ar- 
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duino, qu’un naturel très renfermé n’incitait guère aux confidences, 
était au surplus d’une susceptibilité ombrageuse. Depuis son veu¬ 
vage, le vieux Cottes se sentait en quelque sorte désarmé, mal à 
l’aise devant lui. Il ne le comprenait pas. Il ne savait strictement 
rien de sa vie privée et se rendait bien compte que tous les conseils 
qu'il pouvait lui donner, même quand il s’agissait de musique, 
tombaient immanquablement dans l'oreille d'un sourd. 

Cottes n’avait jamais été ce que l'on peut appeler un bel homme. 
Mais maintenant, à soixante-sept ans, il était devenu un de ces 
beaux vieillards dont on dit qu'ils sont décoratifs. L’âge aidant, 
une vague ressemblance qu’il avait avec Beethoven s’était accentuée. 
Aussi, peut-être inconsciemment flatté, prenait-il grand soin de ses 
longs cheveux, blancs et flous, qui lui auréolaient très artistement 
le crâne. Un Beethoven pas tragique pour un sou, bonhomme même, 
toujours prêt à sourire, fort sociable et visiblement disposé à ne 
voir presque partout que du bon ou de l'excellent. « Presque », 
car, en fait de pianistes, il était bien rare qu’il ne fît pas la fine 
bouche. C'était là son seul point faible, et on le lui pardonnait 
volontiers. « Eh bien, maître ? » s’enquerraient ses amis, à l'en¬ 
tracte. — « Bon pour moi, » répondait le vieux virtuose en exagé¬ 
rant à dessein son accent milanais. « Mais qu’est-ce que ç’aurait 
été avec Beethoven... » Ou bien : « Pourquoi me demandez-vous 
ça ? Vous n’avez donc pas entendu ? Vous vous étiez endormi, 
hein ? » Ou d’autres réparties encore, de même farine, que l’exé¬ 
cutant ait nom Backhaus, Cortot ou Gieseking. 

Cette bonhomie naturelle — de ne plus guère participer active¬ 
ment à la vie artistique ne l’avait point aigri — faisait qu’il s’était 
acquis la sympathie de tous et lui valait un traitement de faveur 
de la part de la direction de la Scala. Durant la saison lyrique, il 
n'est bien entendu jamais question de pianistes ; et, de ce fait, la 
présence du bon Cottes aux fauteuils d’orchestre, lors de certaines 
soirées difficiles, constituait déjà à elle seule un sûr garant d’opti¬ 
misme. On pouvait au moins compter avec certitude sur ses applau¬ 
dissement, et espérer que l’exemple de ce virtuose jadis si célèbre 
pourrait à la fois inciter ceux qui n’étaient point d’accord à plus 
de modération, encourager les hésitants à joindre leurs bravos à 
ceux des enthousiastes et amener les tièdes à manifester plus 
ouvertement leur approbation. Aussi le nom du vieux maître figu¬ 
rait-il sur la liste restreinte et confidentielle des « abonnés perpé¬ 
tuels non payants ». Au matin de chaque première, le même billet 
de fauteuil d'orchestre réapparaissait ponctuellement, sous enve- 
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loppe, dans le casier de Cottes, chez le concierge du n° 7 de la via 
deila Passione. On ne lui envoyait deux places — l'une pour lui, 
l’autre pour son fils — que pour les premières qu’on prévoyait 
clairsemées. Du reste, Arduino ne tenait pas tellement à ce fauteuil ; 
il préférait s'arranger de son côté avec ses amis, et suivre les der¬ 
nières répétitions qui ne l’obligeaient point à s'habiller. 

En fait, le jeune homme avait justement assisté la veille à la 
dernière répétition d'ensemble du Massacre des Innocents. Il en 
avait même parlé en déjeunant avec son père ; mais en termes 
obscurs comme à son habitude. Il avait fait allusion à « d’intéres¬ 
santes solutions timbrâtes », à « une polyphonie profondément 
structurée », à « des vocalisations plus déductives qu’inductives » 
(soulignant ces derniers mots d’une grimace de dédain), à bien 
d’autres choses encore. A telles enseignes que le vieux maître 
n’avait point compris si l’œuvre était bonne ou mauvaise, ni même 
si elle avait plu ou déplu à son fils. Il n’insista guère pour le savoir. 
Les jeunes d’aujourd’hui l’avaient accoutumé à leur mystérieux jar¬ 
gon ; et cette fois encore — timide comme il était — il n’essaya 
pas d’en percer les secrets. 


Maintenant, il était seul dans l’appartement. La femme de ména¬ 
ge, que l’on payait à l’heure, venait de partir. Arduino dînait dehors 
et le piano, Dieu merci ! se taisait. « Dieu merci ! » C’était sûre¬ 
ment là ce que se disait en lui-même le vieux virtuose ; mais il 
n’aurait jamais eu le courage de l’avouer. Quand son fils compo¬ 
sait, Claudio Cottes n’était plus le même : une profonde agitation, 
tout intérieure, s’emparait alors de lui. Il attendait avec un espoir 
quasi viscéral que sorte enfin, d'un moment à l’autre, de ces accords 
apparemment inexplicables, quelque chose qui aurait tout de même 
ressemblé à de la musique. Il sentait bien que c'était là une faiblesse 
de vieux « pompier », qu’on ne pouvait guère parcourir à nouveau 
les sentiers battus. Il se disait aussi que tout ce qui était agréable 
à l’oreille devait être nécessairement banni en tant que symptôme 
d’impuissance, de sénilité, de gangrène romantique. Il n’ignorait 
point que la nouvelle musique se devait d’abord de heurter ceux 
qui l’écoutaient, que c'était là, disait-on, le signe indiscutable de 
sa vitalité. Mais c’était plus fort que lui. Dans la pièce voisine, d’où 
il écoutait, il serrait parfois si fort ses mains croisées qu'il en 
faisait craquer, les jointures, comme s'il avait pu aider de la sorte 
son fils à se libérer. Le jeune homme ne se libérait pas pour autant. 
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Au contraire : les notes s'embrouillaient toujours davantage, labo¬ 
rieusement ; les accords se faisaient encore plus hostiles ; puis tout 
demeurait en suspens, ou bien s’écroulait d'un coup dans la plus 
opiniâtre des cacophonies. « Dieu le bénisse ! » Alors les mains du 
père se séparaient, déçues, et, tremblant un peu, s'affairaient à 
allumer une cigarette. 

Cottes était seul ; il se sentait bien ; un souffle d’air tiède entrait 
par les fenêtres ouvertes. Vingt heures trente, mais le soleil bril¬ 
lait encore. Cependant qu’il s’habillait, le téléphone sonna. « Puis-je 
parler à M. Cottes ? » demanda une voix inconnue. — « C’est moi, » 
répondit le vieux maître. — « Arduino Cottes ?» — « Non, Claudio, 
son père. » Là-dessus, la communication fut brusquement coupée. 
Le vieillard regagna sa chambre, et le téléphone sonna de nouveau. 
« Il est là, oui ou non, Arduino ? » demanda la voix de tout à 
l'heure. — « Pas là ! » répondit le père sèchement, pour ne pas 
être en reste. — « Tant pis pour lui ! » fit l’autre, et il raccrocha. 
Quelles drôles de façons, se dit Cottes ; et qui cela pouvait-il être ? 
Quel genre d’amis fréquentait maintenant Arduino ? Et que voulait 
laisser sous-entendre ce « Tant pis pour lui » ? Cet appel télépho¬ 
nique l’inquiétait un peu. Mais cela ne dura guère. 

Debout devant l'armoire à glace, le vieux virtuose s’absorba 
bientôt dans la contemplation de son frac. Un vêtement assez 
démodé, large, formant sac, fort en rapport avec son âge et, dans 
le même temps, très « artiste ». A l’exemple, semblait-il, du légen¬ 
daire Joachim Q), et surtout pour bien marquer son dédain du 
conformisme, Cottes poussait la coquetterie jusqu’à mettre un gilet 
noir. Tout à fait comme un garçon de café ; mais qui, même aveu¬ 
gle, l’aurait jamais pris, lui, Claudio Cottes, pour un garçon de 
café ? Bien qu'il ne fît pas froid, il passa tout de même un par¬ 
dessus de demi-saison afin d'éviter l’indiscrète curiosité des pas¬ 
sants. Et, ayant pris de petites jumelles de théâtre, il quitta l’appar¬ 
tement en se sentant presque heureux. 

La soirée était très belle. En ce début d’été, Milan elle-même 
parvenait à se donner des allures de ville romantique avec ses rues 
calmes et quasi désertes, son croissant de lune piqué au beau 
milieu du ciel et l'odeur des tilleuls qui s’exhalait des jardins. 
Savourant par avance l’éclat du gala, le plaisir de rencontrer de 
très nombreux amis, le feu des discussions, la vue des jolies fem¬ 
mes, le champagne qu'on ne manquerait pas de sabler au foyer 

(1) Célèbre violoniste austro-hongrois (1831-1907). (N. D. T.) 
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du théâtre à l’occasion de la réception, après le spectacle, Cottes 
prit par la via Conservai orio. Cela, qui allongeait sensiblement son 
chemin, lui permettait d'éviter les Navigli (i) recouverts, dont la 
vue lui faisait peine. 

Là, le vieux maître tomba sur un bien curieux spectacle : un 
grand garçon aux longs cheveux bouclés, micro en main, chantait 
au bord du trottoir une romance napolitaine. Le fil de son micro 
était relié à une caissette où se voyaient un accumulateur, un 
amplificateur et un haut-parleur d'où la voix sortait avec une 
insolence telle qu'elle se répercutait sur les façades d’alentour. Il 
y avait dans ce chant une véhémence sauvage, une sorte de rage, 
même. Et bien que les paroles archiconnues célébrassent l'amour, 
on aurait dit que le garçon ne proférait que des menaces. Autour 
de lui, sept ou huit gamins ébaubis ; c'était tout. Les fenêtres, de 
part et d'autre de la rue, étaient closes, volets tirés, comme si elles 
ne voulaient point entendre. Ces appartements étaient-ils donc tous 
inoccupés ? Ou bien leurs locataires s’étaient-ils barricadés chez 
eux — en feignant de n'y être pas — par crainte de quelque événe¬ 
ment funeste ? Quand Claudio Cottes passa devant lui, le chanteur, 
sans bouger de place, augmenta si bien la puissance du haut-parleur 
que celui-ci se mit à vibrer : c’était une invite péremptoire à mettre 
quelques pièces dans la soucoupe posée sur la caissette. Mais le 
vieux maître, troublé sans trop savoir pourquoi, se contenta de 
hâter le pas. Et durant un bout de chemin, il eut l’impression de 
sentir dans son dos le regard furibond du garçon. 

« Sale cabot ! » lança-t-il mentalement à l'adresse du chanteur 
ambulant. L'impudence de l’exhibition l'avait, Dieu sait pourquoi, 
mis de mauvaise humeur. Mais il le devint bien davantage encore 
lorsque, ayant presque atteint l’église San Babila, il se trouva nez 
à nez avec Bombassei, un brave garçon qu’il avait eu pour élève 
au Conservatoire et qui faisait maintenant du journalisme. 

— « Alors, maître, on va à la Scala ? » s'enquit le jeune homme 
en lorgnant la cravate blanche qui se devinait sous le revers du 
pardessus. 

— « Tu voudrais peut-être insinuer, bougre d'impertinent, qu’à 
mon âge il serait grand temps... Non ?... » répondit le virtuose en 
cherchant, ingénument, à s’attirer un compliment. 

— « Allons, vous savez aussi bien que moi, » répliqua l’autre, 

(1) Suite de canaux navigables qui font très exactement le tour du centre de ia 
capitale lombarde. Pittoresques et chers au cœur des vieux Milanais, ils sont au¬ 
jourd'hui presque entièrement recouverts. (N. D. T.) 
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« que, sans le maître Cottes, la Scaîa ne serait plus la Scala. Mais, 
Arduino ?... Comment se fait-il qu’il ne soit pas avec vous ? » 

— « Arduino a déjà assisté à la dernière répétition d'ensemble. 

Et ce soir, il avait un rendez-vous. » 

— « Ah ! je vois... » dit Bombasse! avec un sourire entendu. « Ce 
soir... il a préféré rester à la maison... » 

_ « pourquoi donc ? » demanda Cottes, à qui le sourire n avait 

point échappé. 

_ <{ qq soir, il y a bien trop d’amis dans les rues... » Et le jeune 

homme désigna les passants d’un signe de tête. « Du reste, à sa 
place, j'en aurais fait tout autant... Mais excusez-moi, maître, voilà 
mon tram... Bonne soirée! » 

Le vieillard demeura un moment immobile, interloqué, inquiet, 
sans comprendre. Il regarda les passants, ne remarqua rien d anor¬ 
mal ; sauf peut-être qu’ils étaient moins nombreux qu’à l’ordinaire, 
d'aspect négligé et, semblait-il, assez préoccupés. Alors, encore q.ue 
les propos de Bombassei restassent une énigme, certains souvenirs 
fragmentaires et confus lui revinrent en mémoire : des bouts de 
phrases dits à demi-mot; de nouveaux amis qui n'étaient apparus 
que tout récemment; et plusieurs rendez-vous d’après-dîner sur 
lesquels Arduino n'avait jamais voulu s’expliquer, éludant chacune 
de ses questions avec de vagues prétextes. Etait-il possible que son 
fils se soit laissé entraîner dans une sale histoire ? Et puis, en quoi 
ce soir-là était-il tellement différent des autres ? Qui donc pouvaient 
être ceux dont Bombassei avait dit : « Il y a bien trop d’amis dans 
les rues » 

Ressassant tout cela. Cottes finit par déboucher sur la place de 
la Scala. Ses idées noires s'envolèrent comme par enchantement, 
à la vue de la foule élégante qui se pressait à l’entrée du théâtre, 
des dames qui se hâtaient dans un tourbillon de traînes et d’échar¬ 
pes, des badauds qui regardaient de tous leurs yeux et des longues 
files de voitures de grand luxe, derrière les glaces desquelles étin¬ 
celaient des bijoux, des plastrons éblouissants, des épaules nues. 
Cependant qu’allait commencer une nuit lourde de menaces, peut- 
être même tragique, la Scala, comme si de rien n’était, continuait 
d’offrir le spectacle de ses splendeurs d'antan. Jamais, au cours 
des dernières saisons, on n’avait vu une aussi magnifique ^réunion 
d’hommes, de talents et de richesses. Cette inquiétude même qui 
avait commencé à se répandre par la ville contribuait probablement 
à accroître l’animation. Pour ceux qui savaient, on aurait dit que 
tout un petit monde fastueux et privilégié se réfugiait dans sa cita- 
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deîle de prédilection — comme les Nibelungen dans leur palais, à 
l'approche des hordes d’Attila — pour une ultime et folle nuit de 
gloire. En réalité, bien peu se doutaient de quelque chose. La plu¬ 
part avaient au contraire le sentiment, tant la nuit était douce, 
que de longs mois troubles s’achevaient en même temps que l'hiver, 
et que s'annonçait déjà un grand été serein. 

Bientôt, porté par la foule et presque sans s'en rendre compte, 
Claudio Cottes se retrouva à l’orchestre, dans un étincellement de 
lumière. Il était vingt heures cinquante ; le théâtre était déjà plein 
à craquer. Le vieillard regarda autour de lui, avec l'émerveillement 
glouton d'un enfant. Les années avaient beau passer, sa première 
impression, chaque fois qu'il entrait dans cette salle, était toujours 
aussi vive et profonde qu'elle l’eût sans doute été devant quelque 
grandiose spectacle de la nature. Beaucoup de ceux avec qui il 
échangeait de brefs salufs éprouvaient, il en était sûr, ce même 
sentiment. Une sorte de complicité particulière, une innocente franc- 
maçonnerie, naissait de ce décor et devait sembler passablement 
ridicule à quiconque n’y participait point. 

Manquait-il encore quelqu’un ? D’un œil auquel rien n’échappait, 
le vieux maître inspecta la salle de bas en haut : tout le monde 
était à son poste. Le fauteuil de gauche voisin du sien était évidem¬ 
ment occupé par le Dr Ferro, un pédiatre célèbre qui aurait laissé 
mourir des milliers de petits clients plutôt que de manquer une 
première. (La chose suggéra même à Cottes un amusant calembour 
où il était question d’Hérode, d’enfants galiléens, et qu’il se promit 
de « placer » à l'occasion.) A sa droite, le vieux couple qu’il avait 
baptisé « les parents pauvres », en habit et robe du soir, bien sûr, 
mais élimés et cent fois vus. L'homme et la femme étaient de tou¬ 
tes les premières, applaudissaient frénétiquement quel que soit 
le spectacle, ne parlaient à personne, ne saluaient personne, n’échan¬ 
geaient pas le moindre mot entre eux. Tant et si bien qu'on avait 
fini par les considérer comme des claqueurs de luxe, établis au 
point le plus aristocratique des fauteuils d’orchestre pour donner 
le signal des bravos. Plus loin, l'excellent professeur Schiassi, l’éco¬ 
nomiste, devenu surtout fameux pour avoir suivi Toscanini des 
années durant, en quelque endroit qu’il se rendît pour y diriger 
des concerts. Toutefois, comme Schiassi était alors fort désargenté, 
il voyageait à bicyclette, dormait dans les jardins publics et se 
nourrissait de provisions emportées dans un havresac. 

Et il y avait encore Beccian, l’ingénieur hydraulicien, vraisem¬ 
blablement riche à milliards, mélomane timide et malchanceux. 
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qui avait soupiré pendant plus de dix ans, en amoureux transi, et 
fait d'incroyables prodiges de diplomatie pour devenir conseiller 
artistique de la Société du Quartetto. Depuis sa toute récente nomi¬ 
nation, il avait brusquement affiché, tant chez lui qu’à ses bureaux, 
une suffisance telle qu’elle le rendait proprement insupportable. Et 
lui qui, quelques semaines plus tôt, n’osait seulement pas adresser 
la parole au dernier des contrebassistes, portait maintenant des 
jugements définitifs sur Purcell et d’Indy. Il y avait la très belle 
Maddi Canestrini, avec son minuscule mari. A chaque nouvel opéra, 
cette ex-demoiselle de magasin se faisait endoctriner durant l’après- 
midi par un professeur d’histoire de la musique, afin de ne pas 
paraître trop ignare. Jamais on n’avait eu loisir d’admirer aussi 
complètement sa célèbre poitrine qui, dit un quidam, resplendissait 
véritablement au milieu de la foule comme le phare du cap de 
Bonne-Espérance. Il y avait la princesse Wurz-Montague, au grand 
nez d'oiseau de proie, venue tout exprès d'Egypte avec ses quatre 
filles. Dans la pénombre d’une baignoire d’avant-scène, brasillaient 
les yeux concupiscents du comte Noce, un barbu qui n’assis¬ 
tait guère qu'aux seuls spectacles où paraissait le corps de ballet. 
De mémoire d’homme, on ne l’avait jamais entendu exprimer sa 
jubilation autrement qu’en ces termes immuables : « Ah ! quelle 
troupe ! Ah ! quels mollets ! » Dans une autre baignoire, trônait 
l’entière tribu des Salcetti, vieille famille milanaise se flattant de 
n’avoir jamais manqué une première de la Scala depuis 1837. Et, 
au fond d’une troisième loge, presque à l’avant-scène, les pauvres 
marquises Marizzoni — la mère, la fille (qui n'était déjà plus de 
la première jeunesse) et la tante — lorgnant amèrement la somp¬ 
tueuse première loge n° 14 qui avait longtemps été la leur, et 
qu'elles avaient dû se résoudre à abandonner cette année pour des 
raisons d’économie. Réduites à se contenter d’un huitième d’abon¬ 
nement qui les obligeait quasiment à voisiner avec les petites gens 
de l’amphithéâtre, elles se tenaient droites, raides et compassées 
comme des huppes, cherchant à passer inaperçues. 

Plus bas, un prince hindou replet et mal identifié commençait 
à somnoler doucement, sous l'œil vigilant d’un aide de camp en 
uniforme, cependant que l’aigrette de son turban, oscillant au 
rythme de sa respiration, dépassait cocassement du bord de sa 
loge. Non loin de là, une bouleversante jeune femme d’une tren¬ 
taine d’années se tenait visiblement debout pour se faire admirer : 
moulée dans une ahurissante robe couleur de feu, décolletée jusqu'à 
la ceinture et les bras nus, autour desquels un cordon noir s'en- 


114 


FICTION 137 



roulait à la façon d’un serpent On disait que c’était une vedette 
de Hollywood ; mais personne n’était d’accord sur son nom. Un 
enfant l’accompagnait ; un très bel enfant assis auprès d’elle, immo¬ 
bile, affreusement pâle et dont on aurait dit qu’il allait mourir 
d’une minute à l'autre. Quant aux deux clans rivaux de la noblesse 
et de la grande bourgeoisie, ils avaient l'un et l’autre renoncé à 
l’élégante habitude de n’occuper les avant-scènes qu’à demi. Les 
fils de famille les mieux pourvus de Lombardie s'y congestionnaient 
en grappes serrées de visages hâlés, de plastrons éblouissants, 
d’habits de chez le bon faiseur. Contrairement à la coutume — et 
cela confirmait encore l'éclat exceptionnel de la soirée — on pou¬ 
vait remarquer un grand nombre de jolies femmes aux décolletés 
impressionnants. Cottes se promit bien de se livrer, durant un 
entracte, à certain petit jeu du temps de sa verte jeunesse : admirer 
« en plongée » ces délectables perspectives. Et il décida de choisir 
pour ce faire la troisième loge où étincelaient les émeraudes énor¬ 
mes de Flavia Sol, qui était aussi bonne amie que remarquable 
contralto. 

Sur tant de frivole splendeur tranchait, seule, une deuxième loge, 
semblable à quelque ténébreux œil fixe au milieu d'un frissonnant 
parterre de fleurs. Deux hommes s’y voyaient assis, cependant qu’un 
troisième se tenait debout entre eux. Agés chacun de trente à 
quarante ans, ils montraient, au-dessus de vestons croisés noirs et 
de cravates sombres, des visages ténébreux, émaciés. Immobiles, 
impassibles, étrangers à tout ce qui se passait autour d’eux, ils 
fixaient obstinément le rideau de scène comme s’il avait été Tuni¬ 
que chose vraiment digne d’intérêt. Us n’avaient point l’air de 
spectateurs venus là pour se distraire, mais bien plutôt des juges 
de quelque tribunal sinistre, lesquels, ayant prononcé leur sentence 
et n'attendant plus que son exécution, préféraient ne pas regarder 
les condamnés, non point tellement par pitié que par dégoût. 
Certains, qui les observèrent un moment, en éprouvèrent une 
étrange sensation de malaise. Qui donc étaient-ils ? Comment 
avaient-ils le front d'assombrir la Scala de leur funèbre présence ? 
Etait-ce un défi ? Dans quel but, alors ? Quand il les remarqua, le 
maître Cottes lui-même demeura quelque peu perplexe. C’était là 
une fausse note des plus déplaisantes. Et il en ressentit une crainte 
vague, si bien qu’il n’osa pas diriger ses jumelles vers les trois 
hommes. La salle s’éteignit à ce moment précis. Alors, contrastant 
avec l’obscurité ambiante, la réverbération luminescente qui mon¬ 
tait de la fosse d'orchestre éclaira le visage décharné de Max 
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Nieberl, le spécialiste de l'opéra moderne, debout au milieu de ses 
musiciens. 


S'il se trouvait ce soir-là dans la salle des spectateurs pusilla¬ 
nimes ou inquiets, ee n’était certes pas la musique de Grossgemüth, 
les fureurs du Tétraraue, les interventions impétueuses du chœur 
juché au sommet d’une sorte de rocher conique (ses invectives tom¬ 
baient sur le public comme autant de cataractes, le faisant fréquem¬ 
ment sursauter), non plus que les décors hallucinés, qui pouvaient 
les réconforter. Oui, cet oratorio renfermait une puissance indé¬ 
niable ; mais à quel prix ! Les instruments, les musiciens, le chœur, 
les chanteurs, le corps de ballet (qui, chargé comme il l’était d’un 
minutieux contrepoint explicatif mimé, ne quittait presque jamais 
la scène, tandis que les protagonistes ne bougeaient guère), le chef 
d’orchestre et les spectateurs eux-mêmes étaient soumis à l’effort 
le plus rude qu’on leur pouvait demander. A la fin de la première 
partie, les applaudissements témoignèrent moins d'une approbation 
spontanée que d’un besoin physique d'alléger la tension. L’admirable 
salle vibrait tout entière. Au troisième rappel, la gigantesque 
silhouette de Grossgemüth apparut au milieu de ses interprètes ; 
et le maestro, inclinant mécaniquement la tête, répondit aux bravos 
par de brefs sourires contraints. Claudio Cottes se souvint des trois 
messieurs lugubres et, tout en continuant d'applaudir, il leva les 
yeux : ils étaient toujours là, pareillement immobiles, pareillement 
impassibles ; ils n’avaient point bougé d’un millimètre ; ils n'applau¬ 
dissaient pas, ne parlaient point, ne semblaient même pas vivants. 
Et si c’étaient des mannequins ? Ils ne bougèrent pas davantage, 
même quand la plupart des spectateurs eurent envahi le foyer. 

Ce fut justement durant ce premier entracte que se mirent à 
courir dans le public des rumeurs donnant à entendre qu’une 
sorte de révolution couvait en ville. Mais grâce à l’instinctive dis¬ 
crétion des spectateurs, elles ne se propagèrent qu’en sourdine, 
insensiblement. Elles ne parvinrent point à prendre le dessus sur 
les discussions animées soulevées par l’œuvre de Grossgemüth et 
auxquelles le vieux Cottes participa, sans cependant se prononcer, 
à grand renfort d'amusants commentaires en dialecte milanais. 
Finalement une sonnerie retentit, qui annonçait le début de la 
seconde partie du spectacle. Cottes, descendant déjà l'escalier qui 
flanque le Musée Théâtral, en vint à côtoyer un monsieur dont 
le visage ne lui était pas inconnu, mais sur lequel il n’arrivait point 
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à mettre un nom. Ledit monsieur l'aperçut à son tour et lui sourit 
d'un air narquois. « Oh ! parfait, mon cher maître... » s'exclama-t-il. 
« Je suis fort heureux de vous rencontrer, car j’ai justement quel¬ 
que chose à vous dire... » Il parlait doucement, d'un ton très 
affecté, cependant qu'ils continuaient à descendre de concert. Une 
brusque bousculade les sépara durant un instant. « Ah ! vous 
revoilà ! » s’écria le monsieur quand ils se retrouvèrent. « Où 
diable étiez-vous passé ? J’ai bien cru que les entrailles de la terre 
vous avaient englouti... Comme don Juan ! » Et la comparaison lui 
parut si plaisante qu'il éclata de rire, et n’en finissait plus. C'était 
un monsieur blafard, d’aspect douteux, un intellectuel de bonne 
famille mais, semblait-il, déchu, à voir son smoking désuet, sa 
chemise molle plus très fraîche et ses ongles en deuil. Le vieux 
Cottes, visiblement embarrassé, attendait la suite. Ils arrivaient 
aux dernières marches. 

« Bon !... » reprit alors avec circonspection le monsieur ren¬ 
contré Dieu sait où. « Mais il faut me promettre de garder pour 
vous ce que je vais vous dire... Pour vous, vous comprenez ?... 
Maintenant n’allez pas vous imaginer des choses qui n’existent 
point... Ne voyez surtout pas en moi — comment dire ? — un. 
représentant officieux... un porte-parole... C’est bien ainsi qu’on dit 
aujourd’hui, n'est-ce pas ? » 

— « Oui, oui, » dit Cottes qui sentait renaître, avec une acuité 
accrue, ce même malaise qu’il avait déjà éprouvé lors de sa ren¬ 
contre avec Bombassei. « Oui... Mais je ne vois pas où vous voulez 
en venir... » Une sonnerie se fit entendre. Us se trouvaient alors 
dans le long couloir qui longe l'orchestre, à gauche. Us étaient sur 
le point de gravir les quelques marches qui donnent accès aux 
fauteuils. 

Là, l’étrange monsieur s’immobilisa. « Maintenant il faut que 
je vous quitte, » dit-il. « Je ne suis pas à l'orchestre, moi... Eh bien... 
il me suffira de vous dire ceci : votre fils, le compositeur... il serait 
peut-être préférable... Un peu de prudence, quoi !... Ce n’est plus un 
gamin, n’est-ce pas, maître ?... Mais allez, allez, je vous en prie, on 
a déjà éteint... Et je n'ai que trop parlé, pas vrai ? » II se mit à 
rire, s’inclina sans tendre la main et s’éloigna rapidement, en cou¬ 
rant presque, sur le tapis rouge du long couloir désert. 

Le vieux Cottes se glissa machinalement dans la salle, effecti¬ 
vement éteinte, s’excusa et regagna sa place. Il était profondément 
troublé. Qu'est-ce que ce fou d’Ârduino pouvait bien manigancer ? 
On aurait dit que tout Milan le savait, tandis que lui, qui était 
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pourtant son père, n'en avait pas la moindre idée. Et qui pouvait 
être ce mystérieux monsieur ? Où le lui avait-on présenté ? Il s’ef¬ 
força, sans succès, de se remémorer les circonstances de leur pre¬ 
mière rencontre. Il ne lui parut point qu’elle s’était produite dans 
les milieux musicaux. Où donc, alors ? Â l’étranger, peut-être ? Ou 
bien à l’hôtel pendant les vacances ? Non, il ne parvenait absolu¬ 
ment pas à se souvenir. Pendant ce temps, sur la scène, la provo¬ 
cante Martha Witt, à demi-nue sous un accoutrement barbare, 
approchait avec des grâces reptiliennes du palais du Tétrarque 
pour y mimer l’entrée de la Peur, ou quelque chose de ce genre. 

On arriva tant bien que mal au second entracte. Et dès que la 
salle fut rallumée, le vieux Cottes chercha anxieusement autour 
de lui le monsieur de tout à l'heure. Il voulait l’interroger, lui 
demander des explications ; l’autre ne pouvait pas les lui refuser. 
Mais il ne se voyait nulle part. Alors, et presque malgré lui, le 
regard du virtuose se porta vers la loge où se trouvaient les som¬ 
bres spectateurs. Ils n’étaient plus trois ; il y en avait maintenant 
un quatrième, aussi ténébreux que les autres, qui se tenait un peu 
en retrait ; mais qui, lui, portait un smoking. Un smoking affreu¬ 
sement démodé (Cottes n'hésita plus à se servir de ses jumelles), 
avec une chemise molle d’une fraîcheur douteuse. Et contrairement 
à ses trois compagnons, le nouveau venu riait, d’un air sardonique. 
Un frisson courut entre les épaules du vieux maître. 

Il se tourna vers le Dr Ferro comme quelqu’un qui, sur le point 
de se noyer, se raccroche à la première chose qui lui tombe sous 
la main. 

— « Je vous demande pardon, » dit-il vivement, « mais pourriez- 
vous me dire qui sont ces vilains bonshommes, là-haut dans cette 
troisième loge, à gauche de la dame en violet ? » 

— « Ces croque-morts ? » s’esclaffa le docteur. « Mais c’est 
l’Etat-Major ! L'Etat-Major presque au complet... » 

— « L'Etat-Major ? Quel Etat-Major ? » 

Ferro semblait s’amuser beaucoup. « Vous au moins, mon cher 
maître, vous vivez vraiment dans les nuages. Vous en avez de la 
chance ! » 

— « Quel Etat-Major ? » insista Cottes qui commençait à 
s’énerver. 

— « Mais celui des Morzi, sacrebleu ! » 

— « Des Morzi ? » répéta comme un écho le vieillard, en proie 
aux plus sombres pressentiments. Les Morzi, un nom terrible ! 
Lui, Cottes, n’était ni pour ni contre ; il ignorait même qui ils 
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étaient ; il n'avait jamais voulu le savoir, du reste. Il savait seule¬ 
ment qu’ils étaient dangereux, et qu’il valait mieux ne pas les 
provoquer. Et ce malheureux Arduino se les était mis à dos, s’était 
attiré leur inimitié. Il n’y avait pas d’autre explication. Voilà donc 
à quoi s'occupait ce gamin sans cervelle, au lieu de mettre un peu 
de bon sens dans sa musique : de politique et de complots. Père 
indulgent, bien sûr ; discret, compréhensif même. Tant qu’on vou¬ 
dra. Mais demain on allait l’entendre, bon Dieu ! Courir à sa perte 
aussi bêtement ! Et là-dessus, Cottes renonça à l’idée d’interroger 
le monsieur de tout à l’heure. Il se disait que ç'aurait été inutile, 
sinon dangereux. Les Morzi ne badinaient pas. Encore heureux 
qu’ils aient eu la bonté de le mettre en garde. Il se retourna. Il 
avait l’impression que la salle tout entière avait les yeux fixés sur 
lui et le désapprouvait. De sales types, ces Morzi. Et puissants, 
avec ça ! Insaisissables. Pourquoi les braver ? 

Il s’ébroua péniblement. 

— « Vous ne vous sentez pas bien, mon cher maître ? » lui 
demanda le Dr Ferro. 

— « Comment ? Pourquoi donc ? » dit le vieillard en reprenant 
lentement ses esprits. 

— « Vous êtes devenu tout pâle. Ça arrive, des fois, par cette 
chaleur. Excusez-moi... » 

— « Au contraire, je vous remercie... » répondit Cottes. « Vous 
avez raison, un coup de fatigue... Fié, je me fais vieux ! » Il se 
redressa, se dirigea vers la sortie. Et de même que les premiers 
rayons du soleil dissipent au matin les cauchemars de la nuit, la 
vue de la société fortunée, élégante, bien portante, parfumée, qui 
se pressait nombreuse et animée parmi le marbre et les ors du 
foyer, tira le vieil artiste du marasme où l'avait plongé sa récente 
découverte. Décidé à se changer les idées, il s’approcha d’un petit 
groupe de critiques qui discutaient ferme. 

— « Quoi qu’il en soit, » disait l’un, « il y a tout de même les 
chœurs. C’est indéniable. » 

— « Les chœurs sont à la musique, » répliqua un autre, * ce 
que les têtes de vieillards sont à la peinture. Ils font immanqua¬ 
blement de l'effet ; mais on ne se méfie jamais assez de l’effet. » 

— « D’accord, » enchaîna un troisième réputé pour sa naïveté. 
« Mais si l’on continue de ce pas... La musique d’aujourd’hui ne 
recherche pas l’effet ; elle n'est point aimable, ni passionnée, ni 
audible, ni instinctive, ni facile, ni prosaïque... Parfait ! Mais alors 
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dites-moi un peu ce qu'il en reste ? » Cottes pensa aux compositions 
de son fils. 


Ce fut un grand succès. Sans doute était-il plus que probléma¬ 
tique qu’il y eût, dans toute la Scala, un seul spectateur à qui la 
musique du Massacre plaisait sincèrement. Mais il y avait chez la 
plupart un vif désir de se montrer à la hauteur de la situation, 
de passer pour être d'avant-garde. Et l’on peut bien dire que, de 
ce point de vue-là, une sorte d’émulation se faisait tacitement jour. 
D’autre part, quand on se met en tête de disséquer à fond une 
musique pour en découvrir, avec toutes ses beautés en puissance, 
les qualités d’invention et la signification cachée, on n’en finit plus 
de s’autosuggestionner. Et puis la musique moderne avait-elle 
jamais été un divertissement ? On savait de toute éternité que 
les chefs de file de la nouvelle musique se refusaient absolument 
à « distraire ». Et c’était une sottise impardonnable que d’espérer 
les voir changer d’avis. Pour ceux qui tenaient vraiment à s’amu¬ 
ser, n'y avait-il pas déjà le music-hall et les fêtes foraines des 
boulevards extérieurs ? Du reste, l'excitation nerveuse que provo¬ 
quaient l'orchestre de Grossgemiith, les voix constamment pous¬ 
sées aux limites de leur registre et, surtout, les chœurs martelants, 
n’était pas à dédaigner. On ne pouvait nier qu’en un certain sens 
le public avait été empoigné, quoique un peu brutalement. L’espèce 
de frénésie qui, se libérant à chacun des silences, forçait les spec¬ 
tateurs à applaudir, à crier « bravo ! », à s’agiter, n'était-ce point 
déjà un magnifique résultat pour un compositeur ? 

L’enthousiasme n’atteignit pourtant à son comble qu’avec la 
longue, l’angoissante dernière scène de l’oratorio, quand les soldats 
d'Hérode investirent Bethléem pour s’y saisir des enfants et que 
les mères les leur disputèrent sur le seuil des maisons jusqu’à ce 
qu’enfin l’armée l'emportât, que le ciel s’obscurcît, et qu’une écla¬ 
tante sonnerie de trompettes annonçât, du fond de la scène, que 
l'Enfant-Dieu était sauvé. Il faut dire que l’auteur des décors, celui 
des costumes et, surtout, Johann Monclar, auteur de la chorégra¬ 
phie, et, au surplus, inspirateur de l’ensemble de la mise en scène, 
étaient parvenus à éviter toute ambiguïté : le demi-scandale de 
Paris leur avait mis la puce à l'oreille. Non pas qu’Hérode ressem¬ 
blât à Hitler, mais il avait un air résolument nordique qui rappe¬ 
lait davantage Siegfried que le maître de la Galilée. Quant à ses 
soldats, leur allure et, plus spécialement, leur casque ne permet- 
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taient plus d’équivoque. « Mais ça, » s’exclama Cottes en milanais, 
« ce n’est pas le palais d'Hérode ! Ils auraient dû écrire dessus 
Oberkommandantur ! » 

Les décors parurent fort beaux. On sait déjà l'effet extraordi¬ 
naire qu’avait produit le tragique ballet final où s’affrontaient les 
soldats égorgeurs et les mères, cependant que le chœur hurlait 
frénétiquement sur son rocher. Le « truc » de Monclar — au 
demeurant pas très nouveau — était tout simple: les soldats étaient 
noirs de la tête aux pieds ; les mères, entièrement blanches ; et les 
enfants, représentés par des poupards de bois (exécutés d’après un 
dessin du sculpteur Ballarin, lisait-on sur le programme), d’un 
rouge vif et brillant qui impressionnait fort. Les différentes figures 
dont ces trois couleurs étaient, sur le fond violacé du décor — et 
à un rythme toujours croissant — la composante majeure, furent 
maintes fois interrompues par des salves d’applaudissements. « Re¬ 
gardez comme Grossgemüth est rayonnant ! » s’exclama un mon¬ 
sieur derrière Cottes quand le maestro vint saluer. — « Forcé¬ 
ment ! » répliqua le vieux maître en s'obstinant à parler milanais, 
« il a le crâne pareil à un miroir ! » De fait, le célèbre compositeur 
était chauve (ou tondu ?) comme un œuf. 

La loge des Morzi était déjà vide. 

Dans cette atmosphère d'euphorie, cependant que la plupart des 
spectateurs rentraient chez eux, le gratin gagna le foyer où devait 
avoir lieu la réception. De magnifiques pots d’hortensias blancs et 
roses, qu’on n'avait pas vus durant les entractes, avaient été placés 
dans les encoignures de la salle étincelante. Le directeur artistique, 
le maestro Rossi-Dani, se tenait à l’une des deux portes pour 
accueillir les invités, tandis que l’administrateur-général, le Dr 
Hirsch, flanquait l’autre en compagnie de sa femme, un laideron, 
mais fort aimable. Un peu en retrait, car elle ne tenait pas plus 
à passer inaperçue qu'à afficher une autorité qu’elle ne détenait 
point officiellement, Mme Passalacqua — qu'on appelait plus com¬ 
munément Mme Clara — bavardait avec le vénérable maestro 
Corallo. 

Secrétaire et bras droit, durant de longues années, du maestro 
Tarra, alors directeur artistique, Mme Passalacqua, demeurée veuve 
à moins de trente ans, née d’une famille riche, apparentée à la 
grosse bourgeoisie industrielle milanaise, avait réussi à persuader 
tout un chacun qu’elle était indispensable même après la mort de 
Tarra. Elle avait naturellement des ennemis, lesquels la disaient 
intrigante : ce qui ne les empêchaient point de la saluer bien bas 
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lorsqu'il leur arrivait de la rencontrer. On la craignait, encore que 
ce fût probablement sans raison. Et les différents directeurs artis¬ 
tiques et administrateurs-généraux qui s’étaient succédés avaient 
tout de suite compris qu’il y avait avantage à s’en faire une amie. 
Ils lui demandaient conseil quand il s’agissait de composer une affi¬ 
che, la consultaient sur le choix des interprètes et l’envoyaient cher¬ 
cher lorsqu'il était question d’aplanir quelque différend opposant 
les artistes à l'administration. Il est juste de dire qu'elle y parve¬ 
nait à merveille. Du reste, pour sauvegarder les apparences, on 
l’avait nommée conseillère de l’Office autonome de gestion du 
Théâtre de la Scala depuis un temps immémorial : un siège en 
quelque sorte viager et que nul n’avait jamais songé à lui disputer. 
Un seul administrateur-général, nommé par le fascisme, le com¬ 
mandeur Mancuso — une bonne pâte d'homme, quoique peu au 
fait des usages du monde — avait tenté de l’écarter. Trois mois 
plus tard, et sans qu'on sache comment, il était remplacé. 

Mme Clara était une petite femme plutôt laide, maigrichonne, 
négligée et d'aspect insignifiant. D'une fracture du fémur due à 
une chute de cheval, et datant du temps de sa jeunesse, il lui 
était restée une légère claudication (d’où le surnom de « diablesse 
boiteuse » que lui donnaient ses détracteurs). Pourtant, l’intelli¬ 
gence qui émanait de son visage ne tardait pas à séduire. Et plus 
d'un, chose étrange, avait été amoureux d’elle. Maintenant, à 
soixante ans passés, et sans doute beaucoup en raison du prestige 
de l'âge, elle voyait son pouvoir s'affirmer davantage encore. Au 
vrai, l’administrateur-général et le directeur artistique n’étaient 
guère plus que des fonctionnaires à ses ordres ; mais elle manœu¬ 
vrait avec une telle habileté que les deux hommes ne s’aperce¬ 
vaient de rien, et qu'ils étaient au contraire persuadés de régenter 
le théâtre en dictateurs. 

Les invités entraient à flots : des hommes connus et admirés ; 
du sang bleu ; des toilettes tout juste arrivées de Paris ; des bijoux 
célèbres ; des bouches, des épaules et des seins que même les 
regards les plus austères ne se refusaient pas. Mais, dans le même 
temps, entrait aussi la peur. Une peur qui n’avait été jusque-là 
qu’une rumeur vague, incroyable, et qui n'avait point eu d’écho 
véritable. Les bruits divers et souvent contradictoires avaient fini, 
se confirmant l’un l’autre, par se fondre et prendre corps. On 
chuchotait ici et là, on se murmurait des choses à l’oreille ; et 
des rires sceptiques s’entendaient avec les exclamations incrédules 
de ceux qui ne voulaient rien prendre au tragique. Ce fut à cet 
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instant précis que Grossgemüth entra, suivi de ses interprètes. 
Les présentations, faites en français, furent passablement labo¬ 
rieuses. Puis, jouant comme il sied l’indifférence, le compositeur 
se laissa accompagner au buffet par Mme Clara qui ne le quittait 
pas d'une semelle. 

Comme il arrive en ces cas-là, les connaissances en langues 
étrangères furent mises à rude épreuve. 

— « Un chef-d’œuvre, un vrai chef-d’œuvre! » (i) ne cessait de 
répéter le Dr Hirsch, l’administrateur-général — Napolitain de 
vieille souche malgré son nom — comme s’il n’avait su que ces seuls 
mots-là. Grossgemüth lui-même, bien qu’installé depuis longtemps 
en Dauphiné, ne semblait guère plus à son aise, et son accent 
guttural n’arrangeait pas les choses. Nieberl, le chef d’orchestre — 
Allemand authentique, lui — ne savait que quelques mots de fran¬ 
çais. Aussi la conversation fut-elle longue à se mettre en train. 
Une compensation attendait toutefois les messieurs qui s'empres¬ 
saient galamment autour de Martha Witt : la danseuse, quoique 
native de Brême, parlait — ô miracle ! — assez correctement l'ita¬ 
lien, encore qu’avec un curieux accent de Bologne. 

Les groupes commençaient à se former, cependant que les 
extras, portant à bout de bras des plateaux chargés de coupes de 
champagne et de petits fours, se faufilaient parmi les invités. 

Grossgemüth s'entretenait à voix basse, avec sa secrétaire, de 
choses apparemment fort importantes. 

— « Je crois bien avoir aperçu Lenôtre, » lui disait-il. « Etes- 
vous vraiment sûre qu’il ne soit pas venu ? » Lenôtre était ce cri¬ 
tique du Monde qui l'avait proprement éreinté lors de la première 
parisienne ; et, s'il avait fait le voyage de Milan, s’il avait été pré¬ 
sent à la Scala, ç’aurait été une bien belle revanche pour Grossge¬ 
müth. Mais Lenôtre n’était pas là. 

« A quelle heure me sera-t-il possible de lire le Corriere délia 
Sera ? » demandait à présent à Mme Clara le maître alsacien, 
avec le sans-gêne des grands de ce monde. « C'est bien celui de 
vos journaux qui fait le plus autorité, n’est-ce pas, madame ? » 

— « C’est du moins ce qu’on dit, » répondit en souriant Mme 
Clara. « Il vous faudra patienter jusqu’à demain matin... » 

— « On le fait durant la nuit, n’est-ce pas, madame ? » 

— « Oui, car l’une de ses éditions paraît le matin. Mais je crois 
pouvoir vous assurer qu'on y lira une espèce de panégyrique. On 

(1) Cette phrase est en français dans le texte, de même que toutes celles, égale¬ 
ment en italique, qu'on lira plus loin. (N. D. T.) 
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m’a dit que Frati, son critique, avait Vair terriblement bouleversé. » 

— « Oh ! je n'en demande pas tant !... Cette soirée, madame, a 
déjà pour moi la splendeur, l'euphorie de certains rêves... A propos, 
il me souvient d’un autre journal... Le Messaro, si je ne me 
trompe... » 

— « Le Messaro ? » Mme Clara ne voyait pas de quoi il pouvait 
bien s’agir. 

— « Le Messaggero, peut-être ? » suggéra le Dr Hirsch. 

— « Oui, oui, c’est cela. Je voulais dire le Messaggero... » 

— « Mais c'est un quotidien romain, le Messaggero ! » 

— « Il a tout de même envoyé son critique, » s’exclama triom¬ 
phalement un monsieur qu’on n'avait jamais vu ; puis il ajouta 
cette phrase demeurée célèbre, et dont le seul Grossgemüth ne 
parut point apprécier toute la saveur : « Pour l’instant, il est là-bas 
derrière à téléphoner son reportage ! » 

— « Ah! merci bien. Il faudra que je le Use demain, ce Mes¬ 
saggero, » dit le maestro. Puis se tournant vers sa secrétaire, il 
expliqua : « C’est tout de même un journal de Rome, t ous com¬ 
prenez... » 

A ce moment, le directeur artistique s'avança et offrit à Gross¬ 
gemüth, au nom de l’Office autonome de gestion du Théâtre de 
la Scala, une médaille d’or où étaient gravés le titre de l’oratorio, 
la date de la première, et qui reposait dans un écrin de satin bleu. 
Comme il fallait s’y attendre, le gigantesque compositeur fit d’abord 
mine de refuser ; puis il se confondit en remerciements et, durant 
quelques secondes, parut véritablement ému. Après quoi, il remit 
l'écrin à sa secrétaire. Celle-ci l’ouvrit pour admirer la médaille, 
sourit aux anges et se pencha vers le maestro. 

— « Epatant ! » lui murmura-t-elle à l’oreille. « Mais, je m’y 
connais, ce n’est que du vermeil ! » 

La plupart des invités s’intéressaient à bien autre chose. Un 
massacre possible, et qui n’était pas celui des Innocents, ne lais¬ 
sait pas de les inquiéter fort. Que les Morzi projetassent une action 
de masse n’était plus, maintenant, un secret connu de ceux-là seuls 
qui se flattaient toujours d’être les mieux informés. Et les bruits 
qui faisaient état de la chose avaient, à la longue, fini par toucher 
aussi ces spectateurs qui, comme le maître Claudio Cottes, avaient 
pour habitude d’être constamment dans la lune. Mais, à dire vrai, 
beaucoup ne leur accordaient aucun crédit. « La police a de nou¬ 
veau été renforcée ce mois-ci, » disaient-ils. « Et elle compte désor¬ 
mais plus de vingt mille agents pour le seul Milan. Puis il y a 
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encore les carabiniers... L’armée, aussi... » —- « L’armée ! Sait-on 
seulement ce qu'elle fera, le moment venu ? Si on lui donnait l’ordre 
d’ouvrir le feu, croyez-vous vraiment qu’elle tirerait ?» — « J’ai eu 
l'occasion de parler ces jours-ci avec le général De Mattéis : il se 
porte garant du moral des troupes... Toutefois, il reconnaît que les 
armes classiques ne suffiraient pas... » — « Ne suffiraient pas à 
quoi ?» — « A maintenir l’ordre public. D’après lui, il faudrait 
davantage de grenades lacrymogènes. Et puis il disait que dans 
ces cas-là rien ne remplace la cavalerie. Mais que vaut-elle présen¬ 
tement, la cavalerie, hein ?... Pas grand-chose, encore qu'elle fasse 
beaucoup de bruit... » — « Tu ne penses pas qu’il vaudrait mieux 
rentrer à la maison ?» — « A la maison ! Pour quoi faire ? Crois-tu 
vraiment que nous y serions plus en sûreté ?» — « Voyons, chère 
madame, ne poussez pas les choses au noir. Il faut d’abord voir 
ce qui va se passer. Et s’il se passe effectivement quelque chose, 
ce ne sera pas avant demain ou après-demain. On n’a jamais vu 
de révolution éclater en pleine nuit... Les rues désertes... les portes 
closes... Pour les forces de l’ordre, ce serait aussi simple que d’aller 
à la noce !» — « La révolution ! Tu entends, Beppe ? C’est épou¬ 
vantable. Ce monsieur vient de dire qu’il y a la révolution... Alors 
qu’est-ce qu’on va faire, Beppe ?... Mais secoue-toi donc, dis quelque 
chose, Beppe, au lieu de rester là comme une momie !» — « Vous 
avez vu ? Au troisième acte, il n’y avait plus personne dans la loge 
des Morzi. » — « Celles de la Questure et de la Préfecture étaient 
également vides, comme aussi celles de l’Armée. Il ne restait même 
pas les dames... Sauve-qui-peut général, mon cher... A croire que 
tout ce beau monde répondait à un mot d’ordre. » — « Ah ! c’est 
qu’ils ne dorment pas à la Préfecture. Ils sont au courant... Il y a 
des mouchards même chez les Morzi, et jusque dans leurs cellules 
des faubourgs... » Les langues allaient bon train. Tout le monde, 
à cette heure-là, aurait de beaucoup préféré être rentré chez soi. 
Mais personne n’osait s’en aller. On avait bien trop peur de se 
retrouver seuls, trop peur d’« écouter » le silence, de ne rien savoir 
et d’attendre, en fumant dans son lit, l’explosion des premières 
fureurs. Tandis que là, parmi tous ces gens connus, dans ce milieu 
strictement apolitique, avec tous ces personnages d’importance, on 
se sentait presque en sécurité, quasiment en terre étrangère, comme 
si la Scala avait joui de l’extra-territorialité. Et puis il était abso¬ 
lument impossible de seulement imaginer que toute cette société 
traditionnelle, aimable, aristocratique, policée et encore si puis¬ 
sante, que tous ces hommes de talent, toutes ces femmes char- 
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mantes et qui aimaient tant la vie, puissent être balayés d'un seul 
coup. 

Avec ce cynisme mondain qu’il était le seul à trouver de bon 
goût, Teodoro Clissi, l’« Anatole France italien » — ainsi qu’on 
l'avait surnommé quelque trente ans plus tôt — portant beau, avec 
un visage rose de chérubin flétri et des moustaches d’intellectuel 
outrageusement démodées, décrivait plaisamment, dans une encoi¬ 
gnure, ce que tout le monde craignait de voir bientôt se produire : 

— « Première phase, » disait-il avec un faux air doctoral, en 
prenant son pouce gauche entre deux doigts de sa main droite, 
comme on le fait pour apprendre à compter aux petits enfants, 
« première phase : occupation des centres névralgiques de la ville... 
Fasse le ciel que cela ne se soit pas déjà produit. » Et là-dessus, 
il consulta son bracelet-montre- « Seconde phase, mes bons amis ; 
arrestation des éléments hostiles... » 

— « Mon Dieu ! » s’écria Mariù Gabrielli, la femme du finan¬ 
cier. « Et dire que mes pauvres petits sont seuls à la maison ! » 

— « Pas les enfants, chère madame ! Ne craignez rien, » assura 
Clissi. « Il ne s’agit que de chasser le gros gibier. Pas les enfants. 
Rien que les adultes, et à condition qu’ils soient bien gras encore ! » 

Et il se mit à rire de sa plaisanterie. 

— « Tu as pourtant une nurse chez toi ! » s’exclama la belle 
et sotte Ketti Introzzi qui n'en ratait pas une. 

Une voix retentit, fraîche et malicieuse tout ensemble,: 

— « Dites-moi, Clissi, vous les trouvez vraiment drôles, vos 
petites histoires ? » 

C’était Liselore Bini, la jeune femme peut-être la plus brillante 
de tout Milan, qui attirait immanquablement la sympathie par cet 
éclat du visage et cette sincérité sans fard que donnent seuls 
beaucoup d’esprit ou une indiscutable supériorité sociale. 

— « Eh bien, voilà... » répondit, en plaisantant toujours, le 
romancier tout de même un peu interdit. « Je pense qu’il est plus 
opportun que jamais d’instruire les dames ici présentes des 
nouveautés... » 

— « Excusez-moi, Clissi, mais j'aimerais que vous me répondiez 
franchement : tiendriez-vous ici, ce soir, ces mêmes propos, si 
vous ne vous sentiez pas tranquille ? » 

— « Pourquoi tranquille ? » 

— « Voyons, Clissi, ne m’obligez pas à dire ce que tout le monde 
sait déjà. Du reste, pourquoi vous reprocherait-on d’avoir de bons 
amis chez —- comment dit-on ? — chez les révolutionnaires ?... Vous 
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avez bien fait, très bien fait, au contraire... Et nous ne tarderons 
peut-être pas à le constater... Vous savez mieux que personne qu'on 
ne vous y « collera » pas... » 

— « Où ça ? Où ça ? » demanda Clissi en pâlissant. 

— « Au mur, que diable ! » Et elle lui tourna le dos, parmi 
les rires étouffés de ceux qui les entouraient. 

Le groupe se divisa. Clissi demeura presque seul. Les autres 
firent cercle, un peu plus loin, autour de Liselore. Comme si ç'avait 
été là une sorte de bivouac, le bivouac du désespoir, le dernier 
de son petit monde, Liselore Bini s’accroupit languissamment sur 
le sol, froissant sous elle, parmi les mégots et le champagne ren¬ 
versé, la somptueuse robe de Balmain qui, à vue de nez, n’avait 
pas coûté moins de quatre cent mille lires. Et, s’adressant à un 
accusateur imaginaire, elle prit ardemment la défense de sa classe. 
Mais comme personne ne la contredisait, elle avait l'impression 
de ne pas être bien comprise et s’acharnait puérilement, en prenant 
à témoin ses amis restés debout ; « Ignorent-ils donc tous les 
sacrifices que nous avons déjà faits ? Savent-ils, non, que nous 
n’avons plus un sou en banque ?... Les bijoux ? Tenez, les voici, 
les bijoux ! » Et ce disant, elle faisait mine d'ôter son bracelet 
d'or massif où brillait une topaze de deux cents grammes. « Et 
après ? Quand bien même on leur donnerait toute cette quincail¬ 
lerie, qu’est-ce que ça changerait ?... Non, non, ce n'est pas à cause 
de cela... » Maintenant elle sanglotait presque. « C'est surtout qu'ils 
ne peuvent vraiment pas nous voir... Ils n'admettent pas qu’il y 
ait des gens comme nous... que nous ne sentions pas mauvais com¬ 
me eux... La voilà bien leur « nouvelle justice », à ces salauds !... » 

— « Un peu de prudence, Liselore, » dit un jeune homme. « On 
ne sait jamais qui peut nous écouter. » 

— « De la prudence, tu parles ! Crois-tu donc que j’ignore que 
mon mari et moi sommes les premiers de la liste ! Et tu me dis 
d'être prudente!... Mais nous ne l'avons été que trop, prudents; 
et tout le mal vient de là. Maintenant, peut-être bien... » Elle s'in¬ 
terrompit et conclut : « Tout compte fait, il vaut sans doute mieux 
que je me taise. » 

Le premier de tous à perdre vraiment la tête avait été, bien 
sûr, le maître Claudio Cottes. De même que — pour user d’une 
comparaison classique — l’explorateur qui a côtoyé de fort loin, 
afin de ne pas s’attirer d’ennuis, un territoire infesté de cannibales, 
et a parcouru durant de longs jours des régions sûres, se prend 
brusquement à frémir — alors qu'il ne croit déjà plus au danger 
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— en voyant pointer derrière sa tenté par centaines,, an travers 
des buissons, les javelots des Niam-Niams, cependant qu’étincellent 
entre les ramures leurs prunelles faméliques, de même le vieux 
pianiste avait tremblé de tous ses membres à la nouvelle que les 
Morzi passaient à l’action. Tout lui était tombé dessus en l’espace 
de quelques heures : l’angoisse prémonitoire qu’avait provoquée 
le mystérieux appel téléphonique ; les paroles ambiguës de Bom- 
bassei ; l'avertissement de l’étrange monsieur du premier entracte ; 
et, maintenant, l'imminente catastrophe. Quel imbécile que cet 
Arduino ! Si les Morzi réussissaient leur coup, nul doute qu’il ne 
soit parmi les tout premiers dont on réglerait le compte. Mainte¬ 
nant, il était déjà trop tard pour tenter de le tirer de là. Cottes se 
consolait pourtant comme il pouvait : « Puisque ce monsieur de 
tout à l’heure m’a averti, » se disait-il, « ce doit être bon signe. 
C'est sûrement qu’il n’y a rien de bien sérieux contre Arduino. » 
Mais son optimisme ne durait guère : « Possible, quoique dans les 
révolutions on ne fasse pas le détail ! Et si l’avertissement ne 
m’avait été donné justement que ce soir, par méchanceté, alors 
qu’Arduino n’avait déjà plus la moindre chance de se sauver ? » 
Ne sachant plus très bien où il en était, le visage anxieux, le vieux 
virtuose allait fiévreusement de groupe en groupe dans l’espoir d’y 
recueillir quelque nouvelle rassurante. Mais il n'y en avait point. 
Habitués qu’ils étaient à sa jovialité proverbiale, à toujours rire 
de ses boutades, ses amis s’étonnaient de le voir aussi bouleversé. 
Mais ils étaient bien trop occupés de leurs propres affaires pour 
s'intéresser vraiment à cet inoffensif vieillard qui, lui, n’avait 
absolument aucune raison de craindre quoi que ce soit. 

Déambulant de la sorte pour trouver quelque réconfort. Cottes 
vidait distraitement, l’une après l'autre, les coupes de champagne 
que les extras offraient généreusement. Et cela ne contribuait guère 
à lui éclaircir les idées. 

Finalement, il s'arrêta à la plus simple des solutions. Et il 
s'étonna de ne pas y avoir pensé plus tôt : rentrer chez lui, préve¬ 
nir Arduino et l’envoyer se cacher chez des amis. Grâce à Dieu, 
il n’en manquait pas, et qui étaient disposés à lui donner asile. 
Cottes regarda sa montre : une heure dix. Il se dirigea vers le 
grand escalier. 

Mais quelqu'un l’arrêta au moment où il allait passer la porte : 
« Où allez-vous donc, mon cher maître, à cette heure-ci ? Et pour¬ 
quoi faites-vous cette tête-là ? Ça ne va pas ?» Ce n’était rien de 
moins que Mme Clara qui, ayant quitté le groupe le plus éminent, 
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se tenait debout près de la sortie, en compagnie d’un jeune homme. 

— « Oh ! Mme Clara... » s’exclama Cottes en reprenant ses 
esprits. « Mais où pensez-vous que j’aille à pareille heure ? A mon 
âge ? Je rentre chez moi, évidemment... » 

—- « Ecoutez-moi, mon cher maître. » Et, ce disant, Mme Passa- 
lacqua prit un ton d’amicale confidence. « Suivez mon conseil : 
attendez encore un peu. Il vaut mieux ne pas sortir... Dehors, il 
se passe des choses, vous comprenez ? » 

— « Quoi ! Ils ont déjà commencé ? » 

— « Ne vous affolez pas, mon cher maître. Cela ne présente 
aucun danger... Nanni, veux-tu accompagner M. Cottes et lui faire 
servir un cordial ? » 

Nanni était le fils du compositeur Gibelli, un de ses plus vieux 
amis. Cependant que Mme Clara se dirigeait vers d'autres invités 
pour les arrêter à la sortie, le jeune homme conduisit Cottes au 
buffet, tout en le mettant au courant des derniers événements. 
M e Frigerio, l'avocat, venait tout juste d’arriver ; il était de ces 
gens qui sont toujours bien informés et, de plus, intime avec le 
frère du préfet. Il était accouru à la Scala pour conseiller à tous 
de ne pas bouger. Les Morzi s’étaient rassemblés en différents 
points de la périphérie et s'apprêtaient à affluer vers le centre, La 
Préfecture était déjà pratiquement investie. Plusieurs détachements 
de police se trouvaient isolés et privés de moyens de transport. 
Bref, la situation était franchement mauvaise. Quitter la Scala, et 
qui plus est en tenue de soirée, n’était guère recommandé. Il valait 
mieux attendre, rester là. Les Morzi n'allaient tout de même pas 
envahir le théâtre. 

Ces toutes dernières nouvelles, s'étant répandues comme une 
traînée de poudre, firent un effet terrible sur les invités. Ce n’était 
plus le moment de plaisanter. Les conversations languissaient ; et 
il n’y avait un semblant d’animation qu’autour de Grossgemüth, 
dont on ne savait trop que faire. Sa femme, fatiguée, avait déjà 
regagné leur hôtel en voiture depuis plus d’une heure. Comment 
allait-on maintenant le raccompagner, lui, alors que les rues étaient 
certainement en pleine effervescence ? Oui, bien sûr, c'était un 
artiste, un vieux monsieur, un étranger. Et on ne voyait guère de 
raison de s'en prendre à lui. Mais il y avait tout de même un 
risque. Son hôtel était assez éloigné, juste en face de la Gare Cen¬ 
trale. Et si on le faisait escorter par des agents de police ? Oui, 
mais ç’aurait probablement été pire. 

Hirsch eut une idée : « Dites-moi, Mme Clara... Si on pouvait 
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mettre la main sur l'un des chefs des Morzi... Vous n'en avez pas 
vus par ici ?... Ce serait le meilleur des sauf-conduits. » 

— « Evidemment, » reconnut Mme Clara en réfléchissant, « Mais 
savez-vous que c’est, une idée magnifique ? Et nous avons de la 
chance... Je viens juste d’apercevoir l'un d’eux. Ce n'est pas vrai¬ 
ment un gros bonnet, mais c’est tout de même un député. Lajanni, 
vous savez... Ce serait parfait ; je vais voir ça tout de suite. » 

Ce Lajanni était un homme au visage blafard et aux ongles en 
deuil. Fort négligé de sa personne, il portait, ce soir-là, un smoking 
affreusement démodé et une chemise d'une fraîcheur douteuse. 
S’occupant surtout des questions agraires, il venait rarement à 
Milan, et on ne le connaissait — très peu — que de vue. Plutôt 
que de se précipiter au buffet, il était d’abord allé visiter solitai¬ 
rement le Musée Théâtral. Ayant à peine regagné le foyer, il venait 
de s’asseoir, un peu à l'écart, sur un sopha, tout en fumant une 
Nationale C 1 ). 

Mme Clara se dirigea vers lui sans barguigner. Il se leva. 

— « Dites-moi la vérité, mon cher député, » demanda de but 
en blanc Mme Passalacqua. « Vous êtes ici pour nous surveiller, 
n'est-ce pas ? » 

— « Vous surveiller ! Vraiment ? Et pourquoi donc ? » s’exclama 
le député stupéfait, en haussant les sourcils. 

— « C’est à moi que vous le demandez ? Vous devez pourtant 
bien savoir quelque chose, puisque vous êtes des Morzi ! » 

— « Oh ! si c’est pour ça... bien sûr que je sais quelque chose... 
Et je le sais même depuis longtemps, s’il faut tout vous dire... Oui, 
je connaissais le plan de bataille... Malheureusement... » 

Mme Clara, sans relever ce « malheureusement », reprit, plus 
décidée que jamais : « Je sais bien, mon cher député, que tout 
cela doit vous sembler un peu comique, mais nous nous trouvons 
dans une situation bien embarrassante : Grossgemüth est fatigué, 
il a sommeil, et nous ne savons pas comment le reconduire à son 
hôtel. Vous comprenez, les rues ne sont pas sûres... Alors, on ne 
sait jamais... une méprise... un incident... c’est si vite fait... D’autre 
part, comment lui expliquer tout ça ? C'est un étranger, ça ne me 
paraît pas très indiqué. Et puis... » 

Lajanni l’interrompit : « En somme, si j’ai bien compris, on 
aimerait que je le raccompagne, que je le couvre de mon autorité ; 
c’est bien ça ? Ah ! ah!... » Et il éclata de rire si bizarrement que 

(1) C’est, si l’on veut, la « Gauloise » italienne. (N. D. T.) 

130 


FICTION 137 



Mme Clara en fut gênée. Il agitait la main droite comme pour dire 
que, bien sûr, il comprenait combien il était impoli de rire de la 
sorte, qu'il s’en excusait, qu’il en était confus, mais que la chose 
était vraiment trop drôle. Il finit tout de même par reprendre son 
souffle et il s’expliqua : 

« Le dernier, chère madame ! » s’exclama-t-il, encore tout secoué 
de rires et d’un ton qui se voulait mondain. « Le dernier des der¬ 
niers, vous comprenez ? Le dernier de tous ceux qui sont ici, à la 
Scala, y compris les ouvreuses et les extras... Le dernier qui puisse 
protéger ce brave Grossgemüth, c’est bien moi... Mon autorité ? 
Elle est bien bonne ! Mais savez-vous qui les Morzi descendraient 
le premier, de tous ceux qui se trouvent ici ? Le savez-vous ?... » 
Et il attendait la réponse. 

— « Je ne vois pas... » dit Mme Clara. 

— « Celui qui vous parle, chère madame ! Iis me régleraient 
mon compte avant ceux de tous les autres. » 

—■ « Dois-je comprendre que vous êtes tombé en disgrâce ? » 
demanda-t-elle sans plus de façons. 

— « Exactement. » 

— « Comme ça, d’un coup ? Et justement ce soir ? » 

— « Oui. Ce sont des choses qui arrivent. Ça s'est passé entre 
le second et le troisième acte, au cours d'une petite discussion. 
Mais je suis sûr qu’ils y pensaient depuis des mois. » 

— « Eh bien, vous n’en avez pas perdu votre bonne humeur 
pour autant... » 

— « Oh ! vous savez ! nous autres, » expliqua-t-il d'un ton amer, 
« on s'attend toujours au pire. C’est devenu une habitude mentale. 
Heureusement, sans ça... » 

— « Bien. L’ambassade n’aura servi à rien. Excusez-moi... Et 
bonne chance, si vous croyez que c'est le moment... » conclut Mme 
Clara en se retournant, car elle s’éloignait déjà. « Rien à faire, » 
annonça-t-elle à l’administrateur-général. « Ce député-là vaut main¬ 
tenant moins que rien... Ne vous inquiétez pas. Laissez-moi me 
débrouiller avec Grossgemüth. » 

Encore que d'assez loin, et en baissant la voix, les invités avaient 
suivi la conversation en en saisissant au vol quelques bribes. Le 
moins étonné de tous ne fut certes pas le vieux Cottes : celui qu’on 
lui disait maintenant être le député Lajanni n’était autre que le 
mystérieux monsieur qui lui avait parlé d'Arduino. 

La conversation de Mme Clara et la familiarité dont elle avait 
fait montre envers le député des Morzi, le fait, aussi, qu'elle allait 
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escorter elle-même Grossgemüth à travers la ville, soulevaient de 
nombreux commentaires. Il y avait donc du vrai, se disait-on, dans 
ce qu’on murmurait déjà depuis pas mal de temps : Mme Clara 
intriguait avec les Morzi. Tout en ayant l’air de ne pas faire de 
politique, elle louvoyait entre les deux factions. C’était logique, au 
reste, pour qui savait quelle femme elle était. Pouvait-on sincère¬ 
ment imaginer que Mme Clara n’avait pas envisagé toutes les hypo¬ 
thèses possibles et noué d’étroites amitiés jusque chez les Morzi, 
afin de conserver son poste ? Beaucoup de dames s’en montraient 
indignées. Les messieurs, au contraire, se sentaient enclins à 
l'excuser. 

Mais le départ de Grossgemüth en compagnie de Mme Passa- 
lacqua — lequel marquait officiellement la fin de la réception — 
ne fit qu’accroître l’agitation de tous. Toutes les bonnes raisons 
mondaines qu’on avait encore de ne pas rentrer chez soi s’étaient 
évanouies. Le prétexte s'écroulait. La soie, les décolletés, les habits, 
les bijoux, tout le harnois de la fête prit d’un coup l’affligeante 
lividité des masques quand, aux derniers instants du carnaval, on 
voit de nouveau se profiler la morne vie de chaque jour. Mais cette 
fois ce n'était point le carême qui s’annonçait : c’était quelque 
chose de bien plus terrible, qui se tenait aux aguets pour déferler 
avec l’aube qui allait poindre. 

Un petit groupe sortit sur la terrasse : la place était déserte ; 
les voitures, assoupies, plus noires que jamais, abandonnées. Et 
les chauffeurs ? Dormaient-ils, invisibles, sur le siège arrière ? Ou 
bien avaient-ils rejoint le mouvement révolutionnaire pour y parti¬ 
ciper ? Mais les globes électriques brillaient comme à l'ordinaire ; 
tout dormait ; et l'on tendait l’oreille pour tenter d'ouïr quelque 
grondement lointain qui se serait rapproché, des bruits d'émeute, 
des coups de feu, le roulement des camions. On n'entendait rien. 
« Nous ne sommes pas un peu fous, non ? » s’écria quelqu'un. « Et 
s’ils remarquaient toutes ces lumières ? Rien de tel pour les attirer 
ici ! » Us rentrèrent, fermèrent eux-mêmes les persiennes extérieu¬ 
res, cependant que l’un d'eux se mettait en quête du chef électri¬ 
cien. Peu après, les grands lustres du foyer s’éteignirent. Des valets 
apportèrent une douzaine de candélabres et les posèrent sur le sol. 
Cela impressionna les esprits comme un présage de mauvais augure. 

Les divans étaient rares, aussi les messieurs et les dames, fati¬ 
gués, commencèrent-ils à s'asseoir par terre, après avoir pris soin 
d’étendre leurs manteaux sous eux pour ne pas se salir. Une queue 
se forma, près du Musée, devant un petit cabinet où il y avait le 
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téléphone. Cottes y prit également son tour, pour au moins essayer 
d'avertir Arduino du danger qui le menaçait. Autour de lui, nul ne 
plaisantait plus, nul ne se souvenait plus ni du Massacre ni de 
Grossgemüth. 

Le vieux pianiste attendit au moins trois quarts d’heure. Quand 
enfin il se retrouva seul dans le cabinet (comme il n’avait pas de 
fenêtres, on y avait laissé la lumière allumée), il se trompa deux 
fois en formant son numéro d'appel, tant ses mains tremblaient. 
Finalement, la sonnerie retentit. Elle lui parut amicale : un peu 
comme la voix rassurante de son vieil appartement. Mais pourquoi 
ne répondait-on point ? Arduino n’était peut-être pas encore rentré. 
Il était pourtant plus de deux heures du matin. Et si les Morzi 
l’avaient déjà arrêté ? Cottes respirait mal. Mon Dieu, pourquoi 
ne répondait-on pas ? Ah ! Enfin : 

— « Allô ! Allô ! » C’était la voix ensommeillée d’Arduino. « Qui 
est-ce, bon Dieu, à cette heure-ci ? » 

— « Allô ! Allô ! » répondit le père. Mais il le regretta aussitôt. 
Il aurait mieux fait de se taire : il venait brusquement de penser 
que la ligne risquait d’être surveillée. Qu'allait-il lui dire mainte¬ 
nant ? Lui conseiller de fuir ? Lui expliquer ce qui se passait ? Et 
si les autres avaient branché la table d’écoute ? 

Un prétexte quelconque, voilà ce qu’il fallait. Lui demander, par 
exemple, de venir immédiatement à la Scala afin de s’y mettre 
d’accord avec la direction, au sujet d’un concert consacré à ses 
œuvres. Non, car cela aurait obligé Arduino à sortir. Un prétexte 
plus banal, alors ? Lui dire qu’il avait oublié son portefeuille à la 
maison, et que cela l’ennuyait beaucoup ? Ç’aurait été pire. Son 
fils n’aurait pas su ce qu'il fallait faire, et cela aurait éveillé les 
soupçons des Morzi — qui écoutaient sûrement. 

« Ecoute-moi, écoute-moi... » dit-il pour gagner du temps. Peut- 
être bien que la seule chose à lui dire, c’était qu’il avait oublié la 
clef de la porte de l'immeuble : il n’y avait guère de justification 
plus plausible ni plus anodine pour un appel téléphonique aussi 
tardif. 

« Ecoute-moi, » répéta-t-il, « j’ai oublié la clef de l’immeuble. 
Je serai en bas dans vingt minutes. » Un brusque sentiment de ter¬ 
reur le submergea : et si Arduino descendait dans la rue pour 
l’attendre ? Us avaient peut-être envoyé quelqu’un pour l’arrêter, 
et qui stationnait devant l'immeuble. 

« Non, non, » rectifia-t-il, « ne descend pas avant que je sois 
arrivé. Tu m’entendras siffler. » Quel idiot je fais, se dit-il encore, 
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voilà que j’apprends aux Morzi le meilleur moyen de se saisir de 
lui. 

« Ecoute-moi bien, » reprit-il, « écoute-moi bien... Ne descend 
pas tant que tu ne m’entendras pas siffler l’air de la Symphonie 
romane... Tu le connais, hein ?... Nous sommes bien d’accord ?... 
N’oublie pas. » 

Et il raccrocha pour couper court aux questions imprudentes. 
Qu’est-ce qu'il venait de faire là ! Arduino était encore pratique¬ 
ment hors de danger, et voilà qu'il avait alerté les Morzi. Et puis, 
il pouvait peut-être y avoir chez eux quelque mélomane averti qui 
connaissait la Symphonie en question. Peut-être bien, aussi, qu’en 
arrivant il les aurait trouvés là, aux aguets. On ne pouvait guère 
agir plus stupidement. Fallait-il le rappeler, alors, et lui parler 
clairement cette fois-ci ? Mais la porte s'entrebâilla juste à ce 
moment, et Cottes aperçut le visage anxieux d'une petite jeune 
fille. Il sortit en s’essuyant le front. 

Au foyer, à la faible lueur des bougies, il lui parut que la débâ¬ 
cle avait gagné du terrain. Les dames, apathiques et transies, sou¬ 
piraient, serrées l’une contre l’autre sur les quelques divans. Beau¬ 
coup d’entre elles avaient ôté leurs bijoux les plus voyants pour 
les dissimuler au fond de leur sac ; d’autres, s'affairant devant des 
trumeaux, avaient ramené leurs coiffures à des proportions moins 
provocantes; d'autres encore s’étaient bizarrement emmitouflées 
dans leurs mantelets et leurs écharpes, au point de ressembler 
presque à des pénitentes. « Cette attente est épouvantable, ma 
chère. Autant en finir tout de suite, n’importe comment. » — « On 
n’avait vraiment pas besoin de ça... Et on aurait dit que je le sen¬ 
tais... On devait justement partir aujourd’hui pour Tremezzo (’), 
et puis Giorgio a dit que c'était dommage de rater la première de 
Grossgemüth ; alors, je lui ai répondu : « Tu sais pourtant bien 
qu’ils nous attendent, là-bas. » Il m'a répliqué qu'il allait tout 
arranger par téléphone. Mais ça ne me disait rien du tout. Et 
maintenant voilà que j’ai la migraine... Oh! ma pauvre tête!... » 

_ « Ah ! je t’en prie, ne pleurniche pas. Tu sais bien qu'ils te 

ficheront la paix : tu ne t’es pas compromise, toi... » — « Savez-vous 
que Francesco, mon jardinier, affirme qu'il a vu, de ses yeux vu, 
la liste noire ?... Il marche avec les Morzi, lui... Il paraît qu’il y 
a plus de quarante mille noms rien que pour Milan. » — « Mon 
Dieu ! mais c’est une infamie !... » — « Est-ce qu’on sait quelque 

(1) Station cllmatlqu9 et mondaine des bords du lac de Gôme. (N. D. T.) 
i u FICTION 137 



chose de nouveau ?» — « Non, on ne sait rien de plus. » — « Quoi ! 
Iis arrivent en autobus ?» — « Non, je disais qu’on ne sait rien 
de plus. » L'une des dames a joint les mains, comme par hasard, 
et prie ; une autre, qu'on dirait prise de frénésie, chuchote inter¬ 
minablement à l'oreille d’une amie, sans même souffler. Les mes¬ 
sieurs, eux, se sont allongés sur le sol. Beaucoup ont ôté leurs 
chaussures. Le col déboutonné, la cravate blanche pendante, ils 
fument, bâillent, ronflent, discutent à voix basse, écrivent qui sait 
quoi sur un bout de programme, avec des porte-mines en or. Qua¬ 
tre ou cinq d'entres eux font le guet, l’œil collé aux interstices des 
Persiennes, prêts à signaler tout ce qui pourrait se produire au 
dehors. Dans un coin, abandonné de tous, le député Lajanni, blême, 
un peu voûté, les yeux écarquillés, fume des Nationales. 

Mais, durant l’absence de Cottes, la situation des « assiégés » 
s’était cristallisée d'étrange façon. Peu de temps avant que le vieil¬ 
lard aille téléphoner, on avait vu l’ingénieur Clementi — le patron 
des robinetteries — s’entretenir avec Hirsch, l'administrateur-géné- 
ral de la Scala, puis l’entraîner à l’écart. Ensuite, tout en continuant 
à converser, les deux hommes se dirigèrent vers le Musée Théâtral 
et demeurèrent là dans l'ombre, près de sa porte, durant plusieurs 
minutes. Puis Hirsch regagna le foyer et murmura quelques mots 
à l’oreille de quatre ou cinq invités qui le suivirent : c’étaient 
Clissi, l’écrivain; le soprano Borri ; un certain Prosdocimi, mar¬ 
chand de tissus ; et le jeune comte Martoni. Le petit groupe rejoi¬ 
gnit l'ingénieur Clementi qui n'avait point bougé ; et là, dans l’om¬ 
bre, iis tinrent ensemble une sorte de conciliabule. Un valet vint 
alors chercher un des candélabres du foyer et le porta, sans plus 
d explications, dans la petite salle du Musée où le groupe venait 
d’entrer. 

La chose, d’abord peu remarquée, finit néanmoins par éveiller 
la curiosité et, même, par donner l’alarme. Quelques personnes allè¬ 
rent jeter un coup d’œil dans la petite salle, en feignant de passer 
devant par le plus grand des hasards ; toutes ne regagnèrent pas 
le foyer. En fait, selon le visage qui apparaissait dans l’entrebâil¬ 
lement de la porte, Hirsch et Clementi se taisaient brusquement 
ou bien invitaient fort obligeamment le curieux à les rejoindre. 
Bientôt, le groupe des « sécessionnistes » atteignit la trentaine. 

Comme on connaissait les protagonistes, on devina sans peine 
de quoi il retournait. Clementi, Hirsch et leurs acolytes cherchaient 
à faire bande à part, à se ranger d’avance du côté des Morzi, à 
bien montrer qu'ils n’avaient rien de commun avec toute cette 
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pourriture dorée qui se terrait au foyer. On savait déjà que cer¬ 
tains d’entre eux avaient eu des complaisances, plus par crainte 
que par vraie conviction, à l’égard du puissant mouvement révo¬ 
lutionnaire. Et l’on ne s'étonna guère de l’attitude de l’ingénieur 
Clementi — quoiqu’on le sût despotique et très « grand patronat » 

_ car on n'ignorait point que l’un de ses fils, un dévoyé, occupait 

précisément un poste de commande chez les Morzi. De plus, on 
l’avait vu, un peu plus tôt, s’enfermer dans le petit cabinet où se 
trouvait le téléphone; et ceux qui faisaient la queue avaient dû 
attendre plus d’un quart d’heure. On supposa alors que, se voyant 
en danger, Clementi avait demandé par téléphone l'assistance de 
son fils et que celui-ci, par peur de se compromettre, lui avait 
conseillé d’agir sans plus attendre, pour son propre compte : en 
constituant une sorte de comité favorable aux Morzi, une espèce 
de junte révolutionnaire du Théâtre de la Scala, que les Morzi 
auraient tacitement reconnue dès leur arrivée et ce qui impor¬ 
tait encore davantage — surtout épargnée. Après touC comme le 
fit remarquer un quidam, le sang, ce n’était tout de même pas de 

l’eau de vaisselle. . 

Revenu comme on sait au foyer, le maître Cottes s était rendu 
compte qu'il y avait du nouveau en remarquant la clarté qui venait 
du Musée, reflétée de miroir en miroir, et en entendant le bruit 
des discussions qui s’y déroulaient. Toutefois, il ne savait trop ce 
que cela voulait dire. Pourquoi avait-on rallumé dans la salle du 
Musée et non pas au foyer ? Que se passait-il donc ? 

— « Mais qu’est-ce qu'ils peuvent bien faire, là-bas ? » demanda- 

t-il à haute voix. 

— « Ce qu’ils font? » s’exclama de sa fraîche voix de petite 
fille Liselore Bini, accroupie sur le sol, appuyée du dos contre son 
mari. « Bienheureux les innocents, mon cher maître ! Ils viennent 
de fonder la cellule de la Scala, ces Machiavels de bazar ! Ils n’ont 
pas perdu de temps. Dépêchez-vous, mon cher maître, plus que 
quelques minutes et la liste sera close. Ce sont de braves gens, 
vous savez? Ils nous ont fait savoir qu’ils feraient tout leur pos¬ 
sible pour nous éviter le pire... Maintenant, ils se partagent le 
gâteau, ils prennent des décisions ; ils nous ont autorisé à rallumer 
les lustres... Allez, allez les voir, mon cher maître, ça en vaut la 
peine ! Ils sont tout pleins mignons, vous savez ? Sales cochons, 
oui! » Elle éleva la voix : « Je vous jure bien que, s’il n'arrive 

rien... » . 

_« Allons, Liselore, calme-toi, » lui dit son man qui souriait 
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derrière ses paupières closes, comme si tout cela n'avait été rien 
de plus qu une compétition sportive d’un nouveau genre. 

— « Et Mme Clara ? » demanda Cottes qui sentait ses idées se 
brouiller. 

— « Ah ! toujours à la hauteur, la petite boiteuse ! Elle a choisi 
la solution la plus ingénieuse, mais aussi la plus fatigante... Mme 
Clara trottine. Elle trottine, vous comprenez ? Elle va de-ci, de-là... 
dit deux mots à l’un, deux mots à l’autre, et ainsi de suite... Comme 
ça, quel que soit le côté d’où vienne le vent, elle ne risque rien. 
Elle ne se compromet pas, ne se prononce pas, ne s’assied pas... 
Un peu ici, un peu là... Elle fait la navette, notre incomparable 
présidente ! » 

C’était vrai. Après avoir reconduit Grossgemüth à son hôtel, 
Clara Passalacqua avait naturellement repris toute son importance, 
se partageant équitablement entre les deux groupes. Pour ce faire, 
elle feignait d ignorer le but du colloque du Musée, comme s’il ne 
s était agi là que d’un caprice de quelques invités. Mais cela l’obli¬ 
geait à ne jamais s arrêter, car la moindre halte aurait évidemment 
signifié qu elle avait fait son choix. Elle passait et repassait, récon¬ 
fortant les dames les plus abattues, faisant apporter de nouveaux 
sièges et offrir derechef, avec beaucoup d’à-propos, d’abondants 
rafraîchissements. Elle allait elle-meme porter de part et d’autre, 
en boitant, plateaux et bouteilles, de façon à se tailler un petit 
succès personnel dans chacun des deux camps. 

« Psitt ! Psitt !... » fit soudain l'un des guetteurs qui se tenait 
derrière les persiennes, et il montra la place d’un signe de tête. 

Six ou sept personnes accoururent pour voir ce qui se passait : 
un chien, venant de la via Case Rotte, longeait la Banca Commer¬ 
ciale. On aurait dit un bâtard. Tête basse, rasant le mur, il disparut 
dans la via Manzoni. 

« Et c est pour ça que tu nous a appelés, pour un chien ? » 

— « Mais... je pensais que, derrière le chien... » 

Ainsi la situation des « assièges » tendait à devenir grotesque. 
Dehors, les rues vides, le silence, la paix totale, au moins en appa¬ 
rence. Ici, à 1 intérieur, une vision de déroute : des dizaines et des 
dizaines de personnes riches, estimées et puissantes, qui suppor¬ 
taient avec résignation cette espèce de honte pour un danger qui 
ne s’était pas encore manifesté. 

Tandis que les heures s’écoulaient, la fatigue et l’engourdisse¬ 
ment des membres augmentaient ; mais quelques-uns virent cepen¬ 
dant leurs idées s’éclaircir. Si las Morzi avaient effectivement déclen- 
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ché leur offensive, il était bien étrange que leur avant-garde ne 
soit point encore arrivée sur la place de la Scala. Et il aurait été 
pénible de tant trembler pour rien. M e Cosenz, un avocat qui avait 
été jadis célèbre pour ses conquêtes et que quelques vieilles dames 
s’obstinaient encore à considérer comme dangereux, M e Cosenz, une 
coupe de champagne à la main, se dirigea, dans la lueur vacillante 
des bougies, vers le groupe où se tenaient les dames les plus 
distinguées. 

— « Ecoutez-moi, mes chers amis, » commença-t-il d’un ton qui 
se voulait convaincant. « Il se peut — je dis bien : il se peut — 
que demain soir beaucoup d’entre nous, ici présents, se trouvent 
_ pour employer un euphémisme — dans une position extrême¬ 
ment critique... » (Une pause.) « Mais il se peut aussi et nous 
ne savons laquelle de ces deux hypothèses est la plus plausible — 
il se peut que demain soir tout Milan se décroche la mâchoire à 
force de rire en pensant à nous. Un instant. Ne m interrompez pas... 
Examinons calmement les faits. Qu'est-ce donc qui nous fait croire 
que le danger soit si proche ? Comptons-en les symptômes. Primo : 
le départ, au troisième acte, des Morzi, du préfet, du questeur et 
des représentants des forces armées. Mais qui peut affirmer 
excusez le blasphème ! — que la musique ne les avait pas assom¬ 
més ? Secundo : les rumeurs, venues de divers côtés, qui assuraient 
que la révolution était sur le point d'éclater. Tertio — et ce serait 
là la chose la plus grave — les nouvelles dont on dit — je dis : 
dont on dit — qu’elles auraient été apportées par mon excellent 
confrère Frigerio ; lequel, notez-le, s’en est allé presque aussitôt 
après et doit n'avoir fait, en vérité, qu’une apparition des plus 
brèves, puisque aussi bien presque personne d’entre nous ne l’a 
vu. Peu importe. Admettons-le tout de même : Frigerio a dit que 
les Morzi avaient commencé à occuper la ville, que la Préfecture 
était assiégée, etc. Mais, moi, je vous demande : de qui donc Fri¬ 
gerio a-t-il bien pu apprendre tout cela, à une heure du matin ? 
Est-il seulement imaginable que de telles nouvelles, aussi confiden¬ 
tielles, lui aient été communiquées en pleine nuit ? Par qui ? Et 
dans quel but ? En attendant, il est déjà plus de trois heures et 
nous n’avons encore rien remarqué de suspect dans les environs. 
Ni même entendu quelque bruit que ce soit. Bref, il y a pour le 
moins de quoi être sceptique. » 

— « Oui, mais pourquoi n’obtient-on jamais de nouvelles quand 
on téléphone ? » 

— « Très juste! » reprit Cosenz après avoir avalé un doigt de 
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champagne. « Et c’est précisément cette alarmante surdité télé¬ 
phonique — si je puis dire — qui constitue le quatrième symptôme. 
Tous ceux qui ont essayé d’entrer en communication avec la Pré¬ 
fecture et la Questure n’y sont point parvenus ou, du moins, n’en 
ont rien tiré. D’accord, mais si vous étiez fonctionnaire et qu'une 
voix inconnue ou suspecte vous demandait, à une heure du matin, 
ce qui se passe en ville, est-ce que vous répondriez ? D’autant, ne 
l’oubliez pas, que la conjoncture politique est extrêmement déli¬ 
cate. Oui, bien sûr, les journaux aussi se sont montrés réticents... 
Et divers amis que j’ai dans les rédactions s'en sont tenus à des 
généralités. L'un d'eux, Bertini, du Corriere, m’a même dit textuel¬ 
lement : « Ici, jusqu’à présent, on ne sait rien de précis. » — « Et 
d’imprécis ? » lui ai-je demandé. Il m'a répondu : « En fait d’im¬ 
précis, je peux toujours vous dire qu’on n’y comprend rien. » Alors, 
j'ai insisté : « Est-ce que vous êtes inquiets ? » Il m’a répondu : 
« Pas spécialement ; du moins jusqu’à présent. » 

Cosenz reprit son souffle. Tous l'avaient écouté avec l’envie folle 
de partager son optimisme. La fumée des cigarettes stagnait dans 
l’air ambiant, comme aussi un vague relent où se fondaient la 
transpiration et les parfums. Un bruit de voix animées s’entendait 
par-delà la porte du Musée. 

« Pour conclure, » reprit Cosenz, « en ce qui concerne les nou¬ 
velles téléphoniques ou, mieux, le manque de nouvelles, il ne me 
semble pas qu’il y ait là matière à s’affoler. Et il est probable que 
les journaux eux-mêmes ne savent pas grand-chose. Ce qui revient 
à dire que cette révolution — si tant est qu’elle ait eu lieu — ne 
sait point encore sur quel pied danser. Vous croyez que, s’ils étaient 
les maîtres de la ville, les Morzi laisseraient paraître le Corriere 
délia Sera ? » 

Deux ou trois personnes se mirent à rire, dans le silence général. 

« Je n’ai pas fini. Vous pensez peut-être qu’un cinquième symp¬ 
tôme, également alarmant, pourrait bien être la sécession de ceux 
qui sont là-bas ? » Et il fit un petit signe en direction du Musée. 
« Allons donc ! Je sais bien que vous vous dites qu’ils ne sont pas 
idiots au point de se compromettre aussi ouvertement sans être 
mathématiquement sûrs de la victoire des Morzi. Mais, moi, je 
n’ignore pas non plus qu’au cas où la révolution échouerait —■ en 
admettant, je le répète, l’existence de ladite révolution — je n'ignore 
pas que les bonnes raisons ne leur manqueront guère pour justifier 
leur petit complot à huis clos. Pensez donc ! Ils n’auront que l’em¬ 
barras du choix : réflexe d’autodéfense, par exemple ; double jeu ; 


PANIQUE A LA SCALA 


159 



précautions prises en vue d’assurer la continuité de la Scala, etc. 
Maintenant, écoutez bien ce que je vais vous dire : demain, ceux 
qui sont là-bas... » 

Cosenz eut une seconde d’hésitation. Il demeura le bras gauche 
levé, sans achever sa phrase. Durant ce bref silence, et venant d une 
distance qu’il était difficile de calculer, on entendit un grondement 
sourd : l’éclat d’une explosion qui se répercuta dans tous les 
cœurs. 

_ « Mon Dieu ! Mon Dieu ! » gémit Mariù Gabrielli en se jetant 

à genoux. « Mes pauvres enfants ! » — « Ça y est, ils ont com¬ 
mencé ! » s’écria hystériquement une autre femme. — « Du calme ! 
Du calme ! Ce n’est rien ! Vous n’êtes pas des femmelettes, non ? » 
leur lança Liselore Bini. 

Alors, on vit s’avancer le maître Cottes. Effaré, le pardessus jeté 
sur les épaules, les mains agrippées au revers de son frac, il fixa 
M s Cosenz droit dans les yeux, et annonça solennellement : « Moi, 
je m’en vais. » 

— « Où ça ? Où allez-vous donc ? » s'écrièrent ensemble plu¬ 
sieurs voix, pleines d’un indéfinissable espoir. 

_ « A la maison. Où voulez-vous donc que j’aille ? Je n’y tiens 

plus, moi, ici. » Et il se dirigea vers la porte. Mais il titubait ; on 
aurait dit qu’il était fin soûl. 

— « Maintenant ? Non, non, ne faites pas ça ! Attendez encore 
un peu ! Il fera bientôt jour ! » lui cria-t-on tandis qu’il continuait 
son chemin. Rien n’y fit. Deux messieurs, portant des candélabres, 
l'accompagnèrent jusqu’en bas où un concierge ensommeillé lui 
ouvrit sans objection. « Téléphonez-nous » : ce fut là la dernière 
recommandation qu’on lui prodigua. Cottes s'éloigna sans répondre, 

Là-haut, au foyer, ils se précipitèrent aux fenêtres pour guetter 
au travers des persiennes. Qu’allait-il se passer ? Ils virent le vieil¬ 
lard traverser les rails du tramway ; puis il se dirigea vers le terre- 
plein central d’un pas incertain, en trébuchant presque. Il dépassa 
les voitures au repos et poursuivit sa route. Brusquement, il 
s’écroula d’un coup, en avant, comme si on l’avait poussé. Mais, 
à part lui, on ne voyait âme qui vive sur la place. On entendit le 
bruit de la chute. Et il resta étendu sur l’asphalte, les bras en 
croix, le visage contre terre. De loin, on aurait dit quelque gigan¬ 
tesque cafard désarticulé. 

Ceux qui virent la chose en eurent le souffle coupé. Ils demeu¬ 
rèrent là, muets, pétrifiés d’effroi. Puis s'éleva un cri horrifié de 
femme : « Ils l’ont tué ! » 
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Sur la place, rien ne bougeait. Personne ne sortit des voitures 
en attente pour porter secours au vieux pianiste. Tout semblait 
mort. Et, sur tout cela, le poids d'un immense cauchemar. 

— « Ils lui ont tiré dessus. J’ai entendu le coup de feu, » dit 
quelqu'un. 

— « Allons donc ! Ça devait être le bruit de la chute. » 

— « Je vous jure que j’ai entendu le coup de feu. Pistolet auto¬ 
matique ; et je m’y connais. » 

Personne ne se risqua à contredire cette affirmation. Ils restè¬ 
rent là, comme ils étaient : qui fumant, faute de pouvoir faire 
autre chose ; qui écroulé sur le sol ; qui guettant aux persiennes, 
pour voir ce qui allait se passer. Ils sentaient que le destin se 
rapprochait concentriquement, des portes de la ville au théâtre. 

Jusqu'à ce qu’enfïn une vague lueur grise descende sur les toits 
des maisons endormies. Un cycliste solitaire passa monté sur une 
machine grinçante. On entendit, au loin, un tintamarre pareil à 
celui des tramways. Puis l'on vit déboucher sur la place un petit 
homme voûté qui poussait un charreton et qui se mit à balayer 
avec le plus grand calme, en partant du coin de la via Marino. 
Bravo ! Quelques coups de balai suffirent. En balayant les papiers 
et la saleté, il balayait aussi la peur. Un autre cycliste passa ; puis 
un ouvrier à pied, une camionnette. Milan s'éveillait lentement. 

Il ne s’était rien produit. Finalement secoué par le balayeur, le 
maître Cottes se releva en s’ébrouant, jeta autour de lui un regard 
ébahi, ramassa son pardessus et se dirigea rapidement, mais en 
chancelant, vers chez lui. 

Au foyer, l’aube filtrant au travers des persiennes, on vit entrer 
la vieille marchande de fleurs, à pas lents et silencieux. Une appa¬ 
rition. On aurait dit qu’elle venait tout juste de s'habiller et de se 
poudrer pour une soirée de gala. La nuit était passée sur elle sans 
même l’effleurer : une robe de tulle noir qui tombait jusqu'à terre, 
une écharpe noire, des ombres noires autour des yeux, une cor¬ 
beille pleine de fleurs. Elle passa au milieu des invités livides et, 
avec un sourire mélancolique, offrit à Liselore Bini un gardénia, 
intact. 

Traduit par Roland Stragliati. 

Titre original : Paura alla Scala. 
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| i/6crasi 

I â quatre dlmemslon 


La science-fiction 
et Monsieur Prudhomme 


Le Ciel sur la tête d’Yves Ciampl se 
présente comme le premier film de 
science-fiction français. En principe, cet¬ 
te étiquette devrait lui attirer au moins 
une indulgence polie, mais ie résultat 
oblige à élever un peu le ton. 

Sur ie papier, cette histoire de satel¬ 
lite qu'aucun pays n’identifie, mais dont 
l’apparition menace de déclancher une 
guerre atomique, pouvait constituer une 
matière solide, bien qu’un peu menacée 
par le souvenir de Docteur Folamour. 
Raconter tous ces événements subjecti¬ 
vement, à travers les réactions de quel¬ 
ques officiers dirigeant un porte-avion, 
permettait de présenter le sujet sous 
une optique assez originale. 

Hélas... hélas... Ces partis pris se 
transforment peu à peu en une suite de 
variations prudhommesques, où s’affron¬ 
tent à coup de maximes en fer blanc 
des archétypes théâtraux, que môme le 
capitaine Danrit n’aurait pu concevoir. 
Tous les poncifs sont fidèles au poste, 
depuis le vieux capitaine qui regrette 
« le temps des convois de l’Atlantique », 
jusqu’au lieutenant au grand cœur, qui 
punit sévèrement mais en écrasant quel¬ 
ques larmes. 

Nos critiques, qui rugissent de colère 
quand un film américain en montre le 
cinquantième, ont ici trouvé mille et 
mille prétextes pour applaudir au « mes¬ 
sage généreux » que contient ce film, 
pourtant extrêmement réactionnaire. Cer¬ 
tes, on y condamne la guerre atomique, 


tout en faisant ici et là une propagan¬ 
de efficace pour la force de frappe (Ah ! 
qu'elle est belle, cette bombe rouge), et 
l’on évite également toute propagande 
anti-soviétique ; mais si l’on y regarde 
d’un peu plus près, on s’aperçoit que 
les Russes et les Américains agissent 
aussi stupidement les uns que les au¬ 
tres, tandis que les ministres français 
se révèlent comme des penseurs modé¬ 
rés, cherchant à éviter un conflit à tout 
prix. Les premiers dans un bel ensem¬ 
ble détruisent le satellite, tandis que nos 
hommes politiques, en des scènes de 
délibérations ubuesques, réclament à cor 
et à cri « que l’on contacte ces gens 
avant de les détruire ». 

Reste un documentaire sur un porte- 
avion, qui m’a paru longuet et légère¬ 
ment invraisemblable : on ne nous épar¬ 
gne durant la première demi-heure pas 
le moindre décollage ni le moindre ap¬ 
pontage, et surtout il semble bizarre 
que ce superbe bâtiment, extrêmement 
photogénique, se promène tout seul sans 
le moindre bâtiment d’escorte. Quant 
aux réactions des hommes devant l’in¬ 
connu, l'improbable, leur côté primaire 
a de quoi stupéfier. Je ne parle même 
pas des cas de conscience grotesques 
de l’officier qui a renversé un cycliste 
et qui meurt sans que personne remar¬ 
que sa disparition, mais de l’étude d’une 
réaction collective devant un danger 
non identifié. 

De même, les précautions que prend 
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la commandant avant at après l'appari¬ 
tion du satellite se révèlent peu convain¬ 
cantes. Ciampi n’a pas réussi à utiliser, 
pour graduer son suspense, les appa¬ 
reils, les armements du navire. On ne 
se sent ni menacé ni protégé par quoi 
que ce soit. Ces reproches s’adressent 
surtout au scénario, mal construit, mal 
dialogué, rarement efficace, mais aussi 


à la mise en scène qui, à l’image du 
premier plan (un interminable travelling 
sur des pieds), est inutile. Et pourtant, 
y-a-t-il quelque chose de plus fantasti¬ 
que que ces bâtiments modernes ? Ku- 
brick l’avait compris, qui avait réussi à 
faire de la science-fiction avec une su¬ 
per-forteresse... 

Alain LOURRIÈRE 



Théâtre de ['Etrange 

France-Inter diffuse désormais chaque dimanche une série dramatique consacrée à 
la science-fiction et au fantastique, et intitulée Théâtre de /'Etrange. Heure de l’émis¬ 
sion . de 23 h 03 à 23 h 33. La série a débuté le 21 février avec La musique d’Eric 
Zann, d’après Lovecraft. Ont suivi, notamment, des adaptations de Bradbury et Ar¬ 
thur Porges. Diffusions prévues pour avril : L’exception, de Claude Aveline, le 4 ; 
Le cimetière de Marlyweck, d’après Jean Ray, le 11 ; L'hôte de Bessarion, de Gé¬ 
rard Klein, le 18 ; Ce que me raconta Jacob, de plaude Seignolles, le 25 (en stéréo 
avec France-Musique). 


Fantastique et télévision 

Parmi les 53 films présentés au 5ème Festival de Télévision de Monte-Carlo, qua¬ 
tre relevaient du fantastique et de la science-fiction : Le commando de la voie lactée 
(japonais) de Hoso Kyokai (film pour enfants, mêlant marionnettes et dessins animés, 
et montrant la Terre en butte à des envahisseurs de l’espace) ; Tigre-Tigre (allemand) 
de Franck Guthke (à mi-chemin entre le conte de fées et le réalisme) ; Le fantôme 
de Canterville (allemand) de Helmut Kautner (d’après le conte célèbre d’Oscar Wilde) ; 
La dernière horloge (espagnol), qui a obtenu une « mention spéciale » (il s’agit d’une 
libre adaptation de la nouvelle Le cœur révélateur d’Edgar Poe). 

« Le Désert 1 des Tartares » au cinéma 

Vittorio Cottafavi va commencer le tournage du Désert des Tartares d’après Dino 
Buzzati. Voilà des années qu’il rêve de tourner ce roman et, dans ce but, il avait 
refusé tous les films historiques et mythologiques qu’on lui proposait, se consacrant 
uniquement à la télévision : quelques dramatiques furent saluées avec enthousiasme 
par la critique italienne, qui découvrit son talent avec quelques années de retard 
Avant de s’attaquer au Désert des Tartares, Cottafavi vient de réaliser Les cent cava¬ 
liers, œuvre qu’il qualifie d’ « épi-picaresque ». Mais on ne sait toujours pas si cette 
adaptation du Buzzati ne sera pas réservée à ia télévision. Dans ce cas, espérons 
qu’un prochain hommage à la Cinémathèque nous permettra de voir cette réalisation 
‘rès prometteuse. 
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Si l'on a pu être inquiet sur l'avenir 
de l'art dans la deuxième moitié du 
XX e siècle, après un départ éclatant où 
le cubisme, l'abstraction, le surréalisme 
et les autres tentatives dans le domaine 
de l'informel l'avaient libéré de ses 
entraves classiques, il suffit de l'exposi¬ 
tion Mouvement pour nous assurer 
qu'un art nouveau, dont l'originalité ex¬ 
clut tout retour vers le passé, est né. 

A notre désir d'inconnu, les cimaises 
n'offraient plus que des répétitions va¬ 
riées, où chatoyait souvent le talent, 
d'une pensée picturale que d'autres ar¬ 
tistes avaient déjà exprimée, et qui 
nous laissaient insatisfaits. Ces tenta¬ 
tives ne semblaient pas correspondre à 
une réalité actuelle. « Mouvement » 
nous révèle au contraire un art du pré¬ 
sent, tel que nous pouvions l'imaginer, 
c'est-à-dire totalement adapté à un nou¬ 
veau rythme de vie, utilisant ies maté¬ 
riaux et les découvertes scientifiques de 
notre époque. 

Espace, mouvement, animation sont 
les nouvelles exigences de l'homme mo¬ 
derne, et ses réalisations sur le plan 
industriel le prouvent ; il était logique 
que des peintres, des sculpteurs tra¬ 
duisent ce désir d'expansion et d'ani¬ 
mation en faisant éclater le cadre rigi¬ 
de de l'œuvre — sculpture ou peinture 
— pour parvenir à une création plus 
vivante. Cet art utilise les quatre di¬ 
mensions. Pour cela, les artistes ont 
fait appel aux lois de l'optique, de la 
physique, ou ont exploré l'univers de 
l'électricité et de l'électronique. 

Dans le premier cas, le mouvement 


naît de l'intervention du spectateur. Le 
déplacement du champ de vision par 
rapport à l'œuvre transforme les for¬ 
mes et les figures : les noirs deviennent 
blancs, les volumes perdent de leur ri¬ 
gueur, les convexes se changent en 
concaves. La création apparaît ici illi¬ 
mitée, puisqu'il suffit de notre mou¬ 
vement pour que les compositions se 
transforment. 

Ton! Costa tend de minces lamelles 
de plastique sur un quadrilatère à 
fond noir, selon une torsion déterminée 
qui permet une diffraction changeante ; 
près du point de torsion, une forme aux 
contours assez flous dessine, dans une 
gamme de gris, un tracé quadrilatéral ; 
mais sous la mobilité du regard la for¬ 
me ondule, se rétrécit, puis s'élargit, 
donnant ainsi l'impression de se mou¬ 
voir d'une façon imprévisible. 

Agam peint sur des panneaux de 
bois, creusés à intervalles réguliers, des 
compositions en trois dimensions ; nous 
assistons donc, au hasard de notre po¬ 
sition, à la transformation infinie des 
formes en de nouveaux graphismes. Va- 
sarely, Soto, Pohl, Demarco utilisent 
également les lois de l'optique et la 
participation du spectateur pour ren¬ 
dre leur œuvre transformable. Dans tou¬ 
tes ces tentatives, le mouvement réel 
n'existe pas, il naît exclusivement de 
certains artifices qui déjouent la ri¬ 
gueur du regard. 

Parmi les œuvres qui se transforment 
selon une animation qui leur est pro¬ 
pre mais qui ne possèdent pas d'élément 
moteur, citons un mobile de Calder 
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qu'un léger déplacement d'air fait se 
mouvoir. Une sculpture de métal de 
Rickey utilise les lois de l'équilibre en 
les confrontant avec leurs ultimes con¬ 
séquences : une série de tiges métal¬ 
liques effilées sont fixées à deux socles ; 
au plus léger souffle, au moindre geste, 
les longues tiges formant des angles 
aigus balayent l'espace d'un mouve¬ 
ment gracieux et étrangement souple, 
comme de grands oiseaux. 

Mais ce sont les œuvres animées d'un 
mouvement autonome qui sont les plus 
prometteuses. Ces objets, car ici on 
peut difficilement employer les termes 
de peinture et de sculpture, apparais¬ 
sent comme la conception de quelques 
rêveurs épris de science-fiction ; pour¬ 
tant, elles utilisent des matériaux et des 
connaissances scientifiques dont nous 
profitons chaque jour. Cette constata¬ 
tion, d'ailleurs, nous laisse présager 
un bouleversement rapide des données 
de l'architecture et de l'urbanisme. 

Selon d'ingénieux calculs et de savan¬ 
tes combinaisons, nous assistons aux 
transformations rigoureuses et aux mu¬ 
tations magiques des divinités de plas¬ 
tique et de métal. Car ici, l'objet nous 
échappe ; il nous donne en spectacle 
ses rotations, ses figures compliquées, 
ses changements de couleurs, obéissant 
à une volonté invisible provoquée par 
des impulsions électriques et motivée 
par ses circuits électroniques. 

A. Palatnik nous révèle de curieuses 
naissances de nébuleuses dans un ciel 
de polyester ; derrière un écran trans¬ 
lucide, des formes naissent, s'étirent, 
se rencontrent et se parent selon le 
moment de couleurs différentes en des 
harmonies très pâles. Cette étrange dan¬ 
se cosmique aux figures innombrables 
s'organise en images fluides. 

Par la projection d'une lumière blan¬ 
che sur des matériaux transparents — 
ici des tubes de plexiglas — dont la 
structure est fixe, Martha Boto obtient 
d'infinies évolutions de lumières qui se 
perçoivent en déplacements linéaires 
aux rythmes envoûtants. L'œil se fait 


captif de ces doux et fugaces miroite¬ 
ments qui scintillent parfois des discrè¬ 
tes colorations du prisme décomposé. 

Combinaisons de l'atome ou échanges 
cellulaires, il nous semble percevoir de 
curieuses transformations organiques 
sur l'écran translucide de Garcia Ros¬ 
si ; dans un rose très pâle, de multi¬ 
ples et minuscules surfaces lumineuses 
naissent, se heurtent et disparaissent 
sur un rythme enfiévré de machine 
I.B.M. 

Chez Vardanega, des disques de plexi¬ 
glas coloré montés sur un panneau 
s'allument et s'éteignent sur un rythme 
préétabli, organisant ainsi une architec¬ 
ture colorée qui se diversifie constam¬ 
ment par le nombre, la position et la 
couleur des disques. 

C'est avec les reliefs anamorphosés 
que Schoffer nous révèle véritablement 
la magie du temps structuré. Pour cela, 
il utilise une surface polie, concave, 
percée d'une ouverture où passe la lu¬ 
mière d'un projecteur dont les rayons 
vont se réfléchir sur une autre face ré¬ 
fléchissante. Plusieurs petites sculptures 
en rotation se trouvent placées au point 
focal, munies de volumes en plexiglas 
perforé. Les rayons se trouvent ainsi 
interceptés puis diffusés et réfléchis. Ils 
déterminent sur la surface polie des 
images mouvantes aux transformations 
illimitées, ceci dans des effets poly¬ 
chromes que provoquent des filtres co¬ 
lorés. Simultanément, s'inscrit sur un 
écran translucide le squelette mouvant 
d'une autre structure cachée. 

Ces sculptures à ailettes, qui font 
songer à quelques tours surgies de 
mystérieux univers, tournent et s'ar¬ 
rêtent selon des lois préalables. Etran¬ 
ges gardiennes de ville sous globe, qui 
s'activent dans le grésillement sourd 
et monotone de leur mécanisme. Il est 
remarquable que ces tableaux-machines 
de petites dimensions ne soient pas li¬ 
mités par leur échelle et que l'on puis¬ 
se les concevoir immédiatement aux di¬ 
mensions d'une cité, au cœur de grands 
espaces. 
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A la fols Insolites et fantaisistes, les 
sculptures de Tinguely mettent en mou¬ 
vement leurs formes hirsutes avec les 
gestes de la déraison. Ici, la sculpture 
n'est pas un assemblage de formes pré¬ 
cises et efficientes livrées à une ma¬ 
chinerie savante, mais la matérialisa¬ 
tion en métal d'une rêverie bouffonne, 
tout à la fois tendre et audacieuse. Ce 
monstre-orchestre tressaute avec fréné¬ 
sie, agitant de grands bras ornés d'une 
imagerie de métal qui semble échappée 
d'un tableau de Miro. 

Dans cette exposition, nous réalisons 
que l'artiste traditionnel, rêveur soli¬ 
taire qui manifeste son individualisme 


dans la description de ses états d'âme, 
appartient un peu au passé. Ici se ma¬ 
térialisent les rêves de Raymond Rous¬ 
sel. Mais nos artistes-physiciens n'œu¬ 
vrent plus dans l'onirisme ; ils utili¬ 
sent les données de notre présent pour 
dessiner en filigrane nos villes de de¬ 
main. L'art se mûrit maintenant en la¬ 
boratoire et prend forme grâce à un 
travail d'équipe. Il ne désire pas fleurir 
les salles sombres des musées désolés, 
mais s'insérer généreusement dans le 
décor des villes modernes et s'intégrer 
aux lignes de l'architecture pour com¬ 
poser notre nouvel art de vivre. 

Anna TRONCHE 


Exposition Mouvement : Galerie Denise René, rue de la Boétie (l'exposition est 
en principe ouverte jusqu'au 15 avril). 


GUIDE PROFESSIONNEL DU SPECTACLE 

(Guide du show business) 

Vient de paraître : l’Edition 1965 de l’annuaire — très complet malgré 
son format réduit — publié par la S.E.R.P. Le format de poche du « Guide 
Professionnel du Spectacle » en fait un instrument de travail très pratique 
pour les metteurs en scène de cinéma, les producteurs et les réalisateurs de 
T.V. et de Radio et, d’une façon générale, pour tous les artisans et animateurs 
du spectacle. Cette deuxième édition contient, en effet, les adresses et numéros 
de téléphone de la plupart des comédiens, chansonniers, chanteurs, musiciens, 
danseurs, studios d’enregistrement, éditeurs de musique, de disques, etc, et 
une quantité d’autres renseignements concernant le spectacle, présentés alpha¬ 
bétiquement et classés de façon très pratique pour en faciliter la consultation 
rapide. En vente, au prix de 15 F., chez tous les libraires de luxe, les disquaires, 
les spécialistes familiers du monde du spectacle et chez l’Editeur : Société 
d’Editions Radioélectriques et Phonographique, 5, rue d’Artois, Paris (8 e ) — 
C.C.P. Paris 20.144.21. 
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Vient de paraître : 

La première bande dessinée pour grandes personnes. 



par Jean-Claude FOREST 


« ... Une réussite » (Paris-Presse). 

«...Comme Mars en Caresses s (Minute). 

« ... Le premier livre Pop-Art (L’Express). 

« ... Un kilo et demi de Comics » (Paris-Match). 

« ... Une strip-teaseuse de l’espace » (France-Soir). 

« Elle n’a pas de morale, mais elle a des principes » (Jean- 
Claude Forest). 

Un volume relié 24x31. 120 pages. Impression deux couleurs. 

Franco : 39 F 

La librairie “LE TERRAIN VAGUE” 


23 ■ 25 , Rue du Cherche-Midi - PARIS (6 e ) 
CCP. 13.312.96 - PARIS 




Ci-dessous la lista de quelques ouvrages récemment parus et 
non encore critiqués dans nos colonnes ( ceci afin de renseigner 
plus rapidement les amateurs — notamment de province —- qui 
ne peuvent sa mettre au courant des nouveautés). 

Aux hommes les étoiles par James Blish (Denoël, Présence du Futur). — Un nou¬ 
veau roman d'un des plus intelligents auteurs de S.F. américains. 

Airs de terre par Brian W. Aldiss (Denoël, Présence du Futur). — Recueil de sept 
nouvelles de l'excellent auteur de Croisière sans escale. 

Les tueurs de temps par Gilles d'Argyre Fleuve Noir, Anticipation). — Un roman 
qui témoigne une fois de plus du niveau de qualité accru du Fleuve Noir. 

La malvenue par Claude Seignolle (Marabout-Géant). — Réédition en livre de 
poche d'un très beau roman fantastique. 

Théâtre (tome 3) par Arrabal (Juliiard). — Quatre nouvelles pièces par l'auteur 
de La pierre de la folie. A conseiller aux amateurs de surréalisme et d'humour noir. 

En 1990 par Serge Bromberger (Fayard). — Ouvrage de vulgarisation faisant la 
synthèse de l'évolution de notre vie dans tous les domaines d'ici à trente ans. 


N.B. — N'ayant pas, au moment de préparer ce numéro, reçu assez de critiques 
de livres marquants, nous reportons au mois prochain notre rubrique ICI, ON 
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chronique 
des bandes 
dessinées 


La déesse-fille 

par Jacques Goimard 


« Jam redit et vîrgo... » chantait le 
bon Virgile. « Voici venu le dernier 
âge prédit par !a Sibylle ; le grand cor¬ 
tège des siècles recommence depuis le 
début. Déjà reviennent aussi la Vierge 
et le règne de Saturne, en même temps 
qu'une génération neuve descend du ciel 
très haut. » 

Depuis deux millénaires, on se de¬ 
mandait ce que pouvaient bien vouloir 
dire ces vers cabalistiques. Mais aujour¬ 
d'hui le doute n'est plus permis, et les 
érudits peuvent rengainer leurs gloses 
laborieuses : la IV e Eglogue annonce 
Barbarella. C'est elle qui est désignée 
sous le nom de virgo (1), et l'allusion 
à une génération future et à l'espace 
lointain évoquent assez la science-fiction 
pour qu'il soit superflu d'insister. Mais 
surtout, il est manifeste que i'âge d'or 
est revenu — je veux dire l'âge d'or 
des bandes dessinées, celui des grands 
Américains d'avant-guerre : Barbarella, 
nonobstant ses courbes douillettes, réin¬ 
carne Tarzan, Flash Gordon, Brick Brad- 
ford, Terry, Popeye et beaucoup d'au¬ 
tres. Certains iront plus loin et diront 
que l'œuvre de Jean-Claude Forest sur- 

(1) Le comportement qu'affecta l'héroïne 
dans l'ouvrage de Forest incitera les esprits 
les moins soupçonneux à se demander si 
elle mérite vraiment cette épithète. Maïs 
glissons sur les détails : Barbarella, comme 
Minerve, est une vierge perpétuelle, toujours 
pleinement disponible pour le prochain évé¬ 
nement (si je puis dire) ; c'est un autre 
aspect du retour éternel évoqué par Virgile. 
J'y reviendrai. 
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passe ses glorieux prédécesseurs dans 
l'intellectualisation des comics, ou si 
l'on préfère leur sophistication. Mais 
laissons là les nuances : l'essentiel, c'est 
que la Sibylle ne s'était pas trompée, 
et qu'il ne manquera pas de supporters 
pour applaudir le bon vieux roi Saturne 
redescendu sur Terre sous les traits 
d'un jeune homme blond, mince et sar¬ 
castique. 

Peut-être certains lecteurs jugeront-ils 
quelque peu téméraire d'assimiler l'âge 
des bandes dessinées à un âge d'or. 
Quoi ? Le siècle de Tarzan vaudrait les 
siècles de Périclès, d'Auguste et de 
Louis XIV ? Il va sans dire que je sens 
mon indignité, et que ces justes verges 
ne fouailleront en moi qu'un protoplas¬ 
me accablé de honte. Pourtant, la cul¬ 
ture avec des majuscules n'est pas tou¬ 
jours exempte d'aberrations, et tel qui 
s'appuie sur une tradition éclatante n'en 
fait que mieux ressortir sa propre mé¬ 
diocrité, quand il ne la fait pas rejail¬ 
lir sur des modèles trop rabâchés pour 
être restés honnêtes. Les petits Athé¬ 
niens apprenaient à lire dans Homère ; 
jetez un coup d'œi! à nos abécédaires 
ou à nos livres de lecture : vous com¬ 
prendrez pourquoi les écoliers moder¬ 
nes lisent des bandes dessinées. 

La prophétie de Virgile appelle une 
génération neuve ; mais justement cette 
prophétie se réalise tous les ans, et ie 
retour éternel de la IV e Eglogue ne ces¬ 
se de s'accomplir. Les plus petits en- 
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fants — mettons les enfants de cinq 
ans — préfèrent les dessins aux pho¬ 
tographies : on saisit là peut-être à sa 
source la parenté profonde qui réunit 
le jeu et l'art (1). Assurément, les émo¬ 
tions enfantines ne sont peut-être pas 
la comble du raffinement esthétique, et, 
comme dit l'autre, la véritable beauté 
est au terme des choses. Mais peut-être 
ne manque-t-il aux bandes dessinées que 
d'avoir produit leur Homère. D'ailleurs, 
elles n'en sont pas si loin : les enfants 
d'aujourd'hui, qui lisent Lee Falk ou 
Dan Barry, sont tout de même plus fa¬ 
vorisés que leurs ancêtres du XVII e siè¬ 
cle, voués aux contes de leurs nourrices. 
Et les enfants ne sont pas seuls en 
cause : ce sont les adultes seuls que 
visent les bandes dessinées américaines 
modernes comme Pogo, Peanuts, B.C., 
Li'l Abner ; c'est aux adultes aussi, mais 
d'une autre manière, qu'entend s'adres¬ 
ser Forest. Les vieux comics ont fait 
bien du chemin depuis soixante ans ; 
laissons-leur donc, lorsqu'ils le revendi¬ 
quent, le privilège d'être ambitieux — 
et finissons-en avec un sens des hiérar¬ 
chies esthétiques si éloigné de la ten¬ 
dance actuelle des arts à diversifier 
leurs moyens d'expression. 

Qu'est-ce que Barbarella ? J'ai déjà 
consacré à cette bande une courte chro¬ 
nique, au temps où elle paraissait dans 
V Magazine (2). Mais tant pis pour les 
répétitions, car les circonstances de sa 
naissance ne sont pas indifférentes : 
rien sans doute ne se serait produit, 
et nous en serions toujours à attendre 
le retour de Saturne en regardant la 
route qui poudroie, si le rédacteur en 


(1) Et que nient les adversaires des bandes 
dessinées : selon eux, la nocivité des comics 
viendrait de ce que les enfants les prennent 
au sérieux. N'est-ll pas évident, au contraire, 
qu'ils tirent toute leur force de leur carac¬ 
tère illusoire, et du fait que leurs lecteurs 
sont parfaitèment conscients de cet irréalis¬ 
me ? Car s'ils étaient plus proches de la 
vérité commune, ils s'éloigneraient parallè¬ 
lement de l'imaginaire de chacun, qui est 
une réalité autrement importante quand on 
a cinq ans (et même après). 

(2) Fiction, n° 111, p. 140. 
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chef de cette revue n'avait été Georges 
H. Gallet, un des hommes qui ont le 
plus fait pour l'implantation de la 
science-fiction en France (3). Comment 
concilier le goût de la S.F. et la polis¬ 
sonnerie débonnaire qui est la marque 
propre de V Magazine ? Gallet chercha 
longtemps. Je passe sur ses multiples 
trouvailles — elles ne ressortissent pas 
de notre actuel propos ; d'ailleurs, Bar- 
barelia est sa réussite majeure. C'est 
qu'il trouva chez Forest, auteur com¬ 
plet (texte et dessin) de cette bande 
dessinée, une complicité agissante et 
une vocation réelle pour la science- 
fiction lascive. Les vieux lecteurs de 
Fiction, qui n'ont pas oublié telle ou 
telle de nos couvertures, n'en seront 
pas autrement surpris. Mais il fallait 
un catalyseur : ce fut Gallet. Huit épi¬ 
sodes se succédèrent, chantant les mé¬ 
saventures de la belle astronaute sur 
la planète Lythion. Puis notre lunatique 
ami, peut-être atteint de satiété par la 
quête d'un Graal par trop immanent, 
s'en fut taper sur d'autres clous. 

Mais l'idée n'était pas tombée dans 
l'oreille d'un sourd. Aujourd'hui les 
éditions du Terrain Vague nous don¬ 
nent l'intégrale de Barbarella en un 
volume, et tout dans cette entreprise 
— n'hésitons pas à le dire — porte le 
sceau de la nécessité, à commencer par 
l'idée même de la réédition : à tort ou 
à raison, V Magazine ne jouit pas d'un 
prestige décisif auprès du public fran¬ 
çais, et le retour de Saturne avait peu 
de chances d'être salué comme il conve¬ 
nait, tant que la capitale du royaume 
se maintiendrait dans les Garrigues. Et 
puis les amateurs de bandes dessinées, 
depuis trop longtemps, ne cessent de 
réclamer un écrin à la mesure de leur 
enthousiasme ; or, ici, tout concourt — 
papier, format, gravure — à faire de 
Barbarella un véritable temple à la gloi¬ 
re des comics. C'est dire l'importance 
de l'événement. Eric Losfeld, qui est 


(3) Il fut l'un des directeurs du défunt 
Rayon Fantastique. 
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mofiis un éditeur qu'un héros d'Eugène 
Sue (j'entends par là qu'il y a entelui 
du prince et du bandit de grand che¬ 
min), a fait cette fois les choses d'une 
façon royale. Il serait mesquin d'en 
user de manière moins patricienne et 
de lui refuser la coquette somme qu'il 
demande pour ce bijou rare : quand 
l'éditeur se fait magnat, le lecteur se 
doit bien d'être un peu hospodar (1). 

La réunion des huit épisodes en un 
volume souligne le caractère très libre 
de la construction : Barbareiia n'a ni 
commencement ni fin, au moins en ap¬ 
parence. Au début du premier épisode, 
la voyageuse perd sa fusée en se po¬ 
sant sur Cristallia ; dans le deuxième 
et le troisième, elle prend place dans 
l'astronef marchand du capitaine Dil- 
dano ; puis c'est le sous-terrestre de 
KliII, « l'affreux petit Martien », qui la 
conduit à Antan (chapitre IV) et à 
Sogo (chapitres V-VIII : cet épisode 
occupe la moitié du volume à lui seul) ; 
à la dernière page, elle s'envole dans 
les bras de Pygar l'ornithanthrope : la 
voie est libre pour un futur Retour de 
Barbareiia. Mais je ne vois aucune rai¬ 
son de reprocher à Forest ce qui n'est 
qu'une loi du genre : comme toutes les 
bandes dessinées, Barbareiia ne raconte 
pas une histoire, mais une geste, et nul 
ne peut prédire quand elle finira. 

Au demeurant, ce déroulement un peu 
capricieux ne fait qu'accentuer l'impres¬ 
sion de foisonnement, de luxuriance 
créée par les innombrables trouvailles 
du dessinateur-scénariste. Les lecteurs 
de Fiction savent ce qu'on peut atten¬ 
dre de l'imagination de Forest : qu'il 
me suffise de dire qu'il a trouvé là un 
cadre à sa mesure. Barbareiia est un 

(1) Les scrupuleux regretteront qu'il ne 
soit pas encore question d'une édition vario- 
rum : il est bien réjouissant de comparer 
les deux versions de la bande, notamment 
sur le plan vestimentaire (Gallet ayant sou¬ 
tiré à l'auteur des coups de crayon et Los- 
feld des coups de gomme). On déplorera 
par ailleurs la disparition d'un privais joke 
qui représentait peut-être, pour quelques-uns, 
une chance unique de passer à la postérité. 
Ainsi ve ia vie. 
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inégalable musée de machines folles et 
d'animaux délirants — d'animaux sur¬ 
tout : entre les striules, la physalie 
géante, les fouisseurs, le synthocère, le 
physton, les requins de l'air, le rideau 
venimeux, la fosse aux poux et le mons¬ 
tre innommé de Sogo, le lecteur s'es¬ 
souffle à courir après Forest, et ne peut 
échapper à l'impression d'avoir toujours 
quelques métros de retard. 

Ce voyage au cœur de l'étrange tire 
son unité de son personnage principal, 
la stupéfiante Barbareiia. Au départ, 
l'héroïne se définit par rapport à une 
contingence très précise : il s'agit de 
réveiller en nous le suidé qui ne dort 
que d'un œil, non sans mettre l'accent, 
à travers une grande diversité de 
moyens, sur les procédés les plus dé¬ 
coratifs de la gamme. C'est ainsi que 
Barbareiia ne se donne ou n'est prise 
que six fois dans tout l'ouvrage (dont 
une fois au robot Aiktor et une autre 
par la « machine excessive »), alors 
qu'elle se déshabille ou est déshabillée 
une bonne dizaine de fois en soixante- 
dix pages, ce qui par contrecoup fait 
de la recherche de vêtements de re¬ 
change un des thèmes secondaires les 
plus riches de l'histoire (2). Quant aux 
périls qu'elle court et aux sévices, me¬ 
nus ou cardinaux, qu'elle doit subir, il 
faut renoncer à les compter : on s'éton¬ 
ne seulement, arrivé à la dernière page, 
qu'elle ne soit pas devenue en tous 
points semblable à la vieille de Cen- 
dide I 

Bref, il s'agit d'un recueil un rien 
canaille, ce qui n'aurait rien que de 
très banal, si l'auteur n'avait trouvé 
dans un commentaire teinté d'humour 
le remède radical contre la satiété 
qu'entraîne souvent ce genre difficile. 
Les apartés de Barbareiia sont les 
temps forts du dialogue, tel celui-ci, 
prononcé après une marche épuisante 


(2) Ces vêtements eux-mêmes ne sont pas 
moins diaboliques : si jamais ils ont fait 
mine de voiler efficacement l'héroïne, le 
crayon de Forest a su les en dissuader bien 

Vite. 
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à travers le désert : « Je me donne à 
qui me désaitère... C'est promis » 
(p. 22). Une demi-page plus loin, elle 
conclut : « Il me semblait avoir promis 
quelque chose en échange d'un verre 
de n'importe quoi... Ça n'a dû inté¬ 
resser personne ! » Elle a une manière 
bien à elle de prendre ses distances, 
non seulement vis-à-vis des autres, mais 
encore vis-à-vis de ses propres infortu¬ 
nes : « (Vie voici perdue au milieu du 
labyrinthe, seule et toute petite, » s'é¬ 
crie-t-elle page 62 — et, ce disant, elle 
verse une larme en regardant le public, 
d'un regard sur lequel plane je ne sais 
quel clin d'œil retenu. Tout en guidant 
son lecteur au royaume des merveilles, 
Forest ne cesse de le pousser du coude : 
c'est en cela surtout qu'il y a sophis¬ 
tication — mais une sophistication ten¬ 
dre et joyeuse, pleine d'atticisme et de 
préciosité, qui brode autour des riches¬ 
ses du matériel graphique un contre¬ 
point délicat. 

Si l'humour a permis à l'auteur de 
prendre ses distances, il a fait mieux, 
il a engendré le barbarellisme. Le véri¬ 
table humour est toujours critique, et 
la critique appelle une morale, expli¬ 
cite ou non. Celle de Forest corrobore 
(au moins en partie) les prophéties 
kastiennes de retour au matriarcat. 
Barbarella est capable de tout : avec 
sa complice Knautia, elle épuise un mal¬ 
heureux garde, bientôt refoulé, pour 
ainsi dire, jusqu'en son chou originel ; 
par surprise, elle passe au fil de l'épée 
le capitaine Sun venu la délivrer. Son 
scepticisme touchant autrui (« Dis¬ 
cours... Discours », murmure-t-elle, pa¬ 
ge 23) n'a d'égal que sa confiance en 
soi et son aptitude à prendre des déci¬ 
sions rapides. Et pourtant ce n'est pas 
une mante religieuse, non plus d'ailleurs 
qu'une « bonne femme ». Elle n'est 
jamais conquise, mais elle se donne. 
Elle veut bien renoncer (au moins tem¬ 
porairement) à sa liberté, à condition 
que ce soit quand ça lui plaît et dans 
les conditions . définies par elle. Retour 
au matriarcat ? Pas réellement. Nous 
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n'en sommes plus à la déesse-mère, mais 
à la déesse-fille. La fonction métaphy¬ 
sique des donzelles n'est pas de con¬ 
quérir le monde, mais de le libérer : ii 
suffit de voir le cortège de ruines que 
Barbarella sème sur son passage ! 

Pourtant, le « message » de Barba- 
reiîa ne réside pas tout entier dans le 
comportement de son héroïne. Un vo¬ 
lume aussi beau ne saurait être un 
simple discours. Dès la page 2, il est 
question d'une « mort trop poétique ». 
Et à la page 18 : « Ces roses de sable 
nous promettent un trop bel été ». 
Cette hyperesthésie est partout présente, 
et tous les personnages, bons ou mé¬ 
chants, ne tendent à rien d'autre qu'à 
assouvir des gouffres de sensibilité. Rien 
de plus significatif à cet égard que 
l'épisode III, où nous voyons un biolo¬ 
giste créant des monstres pour son plai¬ 
sir — et un chasseur, ami du précé¬ 
dent, qui les tue lui aussi pour son 
plaisir. Il est vrai que ce déchaînement 
des puissances de l'instinct n'est pas 
sans danger : ce qui attend le jouis¬ 
seur, c'est peut-être la mort au cours 
de l'expérience suprême — comme cel¬ 
le qui frappe le Trident lors de la chas¬ 
se au synthocère, ou celle qui menace 
Barbarella elle-même dans la « machine 
excessive » — mais c'est aussi, à coup 
sûr, le débordement d'un imaginaire 
trop riche, qui tourne rapidement au 
cauchemar et au vertige. Les mirages 
de la chambre des rêves, dans l'épisode 
VII, associent intimement l'horreur et 
l'extase, dans un graphisme original qui 
souligne leur place éminente dans l'his¬ 
toire. 

C'est pourquoi, tout compte fait, il 
me semble que Forest, en vrai poète, 
s'est livré dans Barbarella à une entre¬ 
prise d'autopsychanalyse. En dépit de 
l'anarchie apparente du scénario, nous 
sentons courir dans tout le volume un 
itinéraire secret, qu'il appartient aux 
spécialistes de décrypter. Contentons- 
nous ici de quelques suggestions en 
vrac. Le premier épisode, fort schémati¬ 
que, est le seul qui soit vraiment une 

155 



œuvre de genre ; tout de suite après, 
l'auteur s'écarte du schéma décrit plus 
haut, et de plus en plus d'un épisode 
à l'autre. Les fonds marins de l'épisode 
II, les paysages crépusculaires de l'épi¬ 
sode III, amorcent un voyage dans les 
profondeurs obscures. Désormais, Forest 
va nous faire visiter son jardin secret, 
ou plutôt il va l'explorer lui-même : le 
véhicule utilisé (le « sous-terrestre ») 
n'est-il pas l'instrument idéal pour se 
mouvoir dans le subconscient ? Dans 
des couches de plus en plus profondes, 
Barbarella, cette image si forte qu'elle 
jaillit dans tous les dessins de Forest, 
a du mal à conserver intact son poten¬ 
tiel de nécessité. D'autres personnages 
surgissent tour à tour, dont deux sur¬ 
tout paraissent plus ou moins omnipré¬ 
sents : une princesse méchante qui, au- 
delà des apparences, veut devenir Bar¬ 
barella, lui prendre son visage ou « s'al¬ 
lier » avec elle (c'est la Méduse de 
l'épisode II, ce sera la reine de Sogo) ; 
un chasseur conquérant, « brute vicieu¬ 
se » qui veut au contraire transformer 
ses victimes, au besoin par la mutation 
(c'est le Trident de l'épisode III). Que 
ces deux sollicitations contraires se 
réunissent, comme il arrive dans l'épi¬ 
sode IV (où les deux petits princesses 
vicieuses se conduisent en chasseresses), 
et l'équilibre de Barbarella est détruit : 
il ne lui reste plus qu'à fuir sans de¬ 
mander son reste. 

Mais c'est dans l'épisode de Sogo 
(chapitres V à VIII) que Forest atteint 
le terme de sa route. D'emblée, il ap¬ 
paraît qu'une distance incommensurable 
a été franchie (« Je ne sais plus... Il y 
a si longtemps!... » s'écrie Barbarella). 
Nous aboutissons à un labyrinthe dont 
il est impossible de s'échapper ; ces 
hommes atteints de lèpre ajourée, ces 


gardes vides, faits d'un assemblage de 
morceaux de cuir, incarnent un moi qui 
se disloque, faute de trouver quelque 
secret perdu. Dans ce monde mystérieux, 
le seul guide sûr est un aveugle, l'ange 
Pygar. Par la suite, les représentations 
de l'univers factice se multiplient (la 
fausse insurrection, la machine à mi¬ 
rages), en même temps que s'affirme 
la volonté d'aller jusqu'au bout, sym¬ 
bolisée par les clés du portier ou par 
la glace brisée — et par cette morte 
derrière la glace, qui une fois de plus 
ressemble à Barbarella, et derrière la¬ 
quelle se profile encore une autre om¬ 
bre... Enfin, dans les sous-sols du pa¬ 
lais, c'est l'aboutissement de la quête, 
la découverte du monstre prisonnier, 
événement si capital qu'il entraîne la 
destruction du royaume : les tours 
s'écroulent, le labyrinthe se remplit de 
venin — mais quelque chose peut-être 
s'est trouvé dans ces décombres. La 
reine borgne est repentante, et ressem¬ 
ble de plus en plus à Barbarella (au 
début, elle s'apparentait surtout aux 
jumelles de l'épisode IV), à ceci près 
qu'elle vit un drame personnel, tandis 
que notre héroïne, depuis deux épisodes, 
n'est guère plus qu'une simple specta¬ 
trice ; au moment de l'ultime catastro¬ 
phe, l'ange aveugle s'envole derechef, 
tenant Barbarella dans son bras droit 
et la reine borgne dans son bras gauche. 
Par sa puissance de mythe, par sa beau¬ 
té fantastique, par l'alexandrin magique 
sur lequel se termine le livre (« Pour¬ 
quoi l'as-tu sauvée ? — Un ange est 
sans mémoire... »), la dernière image 
est de celles qui naissent dans les ulti¬ 
mes replis d'une conscience, et on a 
l'impression qu'à travers ces trois demi- 
dieux, c'est une personne humaine (qui 
sait ? peut-être celle de Forest ?) qui se 
trouve réconciliée avec elle-même. 


Les aventures de Barbarella par Jean-Claude Forest, un volume relié 24 x 30, 
couverture cartonnée, 112 pages, impression 2 couleurs sur papier de luxe : Le 
Terrain Vague, 36 F. 
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Actualité 

du Club des Bandes Dessinées 


Avec bientôt 600 membres, le Club 
des Bandes Dessinées — lancé, on s'en 
souvient, à la suite d'une série d'arti¬ 
cles dans Fiction en 1961 (1)—atteint 
aujourd'hui l'âge de raison. Cette transi¬ 
tion n'a d'ailleurs pas été sans quelque 
remous : fin 1964, une tendance dis¬ 
sidente au sein du conseil d'adminis¬ 
tration a critiqué la gestion en cours 
et voulu éliminer Francis Lacassin et 
Alain Resnais, respectivement président 
et vice-président du Club. Cette tentative 
s'est soldée par un échec, et une as¬ 
semblée générale extraordinaire a re¬ 
nouvelé sa confiance à Francis Lacas¬ 
sin. 

En se développant, le Club a changé 
de nom et s'appelle maintenant le Cen¬ 
tre d'Etudes des Littératures d'Expres- 
sion Graphique, appellation criticable 
par son allure un brin pompeuse, mais 
utile parce qu'elle met l'accent sur la 
volonté de sérieux et la vocation de re¬ 
cherche qui ont toujours été dans l'es¬ 
prit des dirigeants. 

En même temps, les derniers mois 
ont été marqués par un renouveau d'ac¬ 
tivités. Après la réédition de Lue Bra- 
defer dans la pièce de monnaie, le Club 
a présenté un important Mandrake, ras¬ 
semblant quatre épisodes de la grande 
période d'avant-guerre, et une aventure 
de Raoul et Gaston : Au royaume du 
passé. Enfin, il va diffuser en exclusivité 
en France l'édition italienne du Flash 

(1) Voir n°< 92, 93, 94. 


Gordon d'Alex Raymond, commencée il y 
a un an par les éditions Spada à Rome. 
Enfin une occasion, pour les amateurs 
qui la recherchaient, de se procurer 
cette bande célèbre ! 

Ajoutons que le Club à l'heure ac¬ 
tuelle multiplie les contacts, aussi bien 
avec les pays étrangers, pour créer des 
filiales, qu'avec les représentants de di¬ 
vers organismes de presse et d'édition, 
pour étendre son audience. Enfin, il a 
été l'un des principaux organisateurs 
des réunions de Bordighera en Italie. 
Il s'agit d'une série de rencontres in¬ 
ternationales qui se sont tenues les 21 
et 22 février, et auxquelles ont parti¬ 
cipé éditeurs et dessinateurs de divers 
pays. Ce colloque était accompagné de 
diverses manifestations, telle qu'une ré¬ 
trospective mondiale de la bande des¬ 
sinée des origines à nos jours. Nous 
publierons ultérieurement un article 
plus détaillé sur ce sujet. 

D'autre part, un intéressant débat sur 
le thème « Bandes dessinées et Civili¬ 
sation » a eu lieu le jeudi 18 février 
à l'UNESCO sous les auspices du Club. 
De nombreuses personnalités de la 
presse et des arts y assistaient, en par¬ 
ticulier Roberto Rossellini, qui fit une in¬ 
tervention remarquée (2). 

Pierre HALIN 

(2) Précisons que toute correspondance 
concernant le Club doit désormais être 
adressée 6 rue Gager-Gabillot, Paris-15'. 
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Le texte-vedette du numéro d'avril sera L'ombre gar¬ 
dienne, court roman de CHRISTOPHER GR1MM (dont les lec¬ 
teurs de l'ancien Galaxie n'auront pas oublié Garde du corps, 
l'un des plus beaux récits parus jadis dans cette édition). 

Au même sommaire : Les trois vies d'Àrcturus, une nou¬ 
velle aventure de zoologie spatiale de JÂGK SHÂRKËY, met¬ 
tant en scène les spécialistes du « Contact », projetés men¬ 
talement dans le corps des créatures galactiques qu'ils ont 
à étudier. 

Et un choix de nouvelles des meilleurs auteurs : Les chas¬ 
seurs par DANIEL F. GALOUYE, Jeu de guerre par PHILIP 
IC. DSCK, Les mangeurs de voitures par ROBERT F. YOUNG 
et Une maison dernier cri par RICHARD MATH ES© N. 

Ce numéro sera mis en vente le 11 mars. 
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